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Presentación del número «Memorias, racismos e identidades. Una 

trayectoria de vidas, encuentros y compromisos» 

 

El homenaje a la Dra.  Marta E. Casaus Arzú y su obra fue propuesto por la organización de 

FILGUA en la XXII Feria Internacional del Libro de Guatemala (10 de julio de 2025), como 

reconocimiento a su persona y a su extensa e importante obra.  

La contribución más importante de la Fundación María y Antonio Goubaud fue, a propuesta 

de la Dra. Marta Casáus, la realización de las mesas de diálogo -10 en total- sobre «Memoria, 

nación y racismo», con la participación de destacados invitados especialistas en estos temas, 

nacionales e internacionales.  

Como no podía ser de otra forma este homenaje, a propuesta de la persona homenajeada, se 

abrió a un espacio de debate y de diálogo sobre memorias, racismos e identidades, temas que 

interesan a la ciudadanía, que se desarrolló durante tres días (2-4 de julio), en sesiones de 

mañana y tarde. 

Este número consta de numerosas aportaciones distribuidas en 5 secciones: Presentación, 

Homenaje, Artículos, Mesas de debate y V Concurso números. Algunas de las intervenciones 

que se presentaron en las mesas se publican en este número en los epígrafes «artículos» 

mientras otras se sitúan en las respectivas «mesas de diálogo», como señalamos a 

continuación. 

 

1. En la sección Homenaje participaron la familia de la Dra. Marta Casáus -  su esposo 

Andrés y sus hijas Tatiana, Alejandra y María- y algunas/os amigos/as de Guatemala 

y España - Rigoberto, Irma Alicia, Rolando, Patricia y lo encabeza quien presenta 

este número- con relatos de vivencias personales que trasmiten un inmenso cariño y 

la alegría que les une a la persona homenajeada.  Se cierra esta sección de homenaje 

con un extenso el agradecimiento de Marta Casaus Arzú a FILGUA y a todas las 

personas que han participado en las actividades.   

2. Los 10 «artículos» son las ponencias que pedimos, en su momento, para las mesas de 

diálogo y que, posteriormente, los/as/es autores las han transformado en ensayos con 

un esfuerzo enorme. Por este motivo se lo agradecemos enormemente. 

3. Las contribuciones de la «mesas de diálogo» las introduce la conferencia de la Dra. 

Olivia Gall y las concluye con la ponencia del Dr. Abril Trigo, ambas en la sección de 

artículos. A continuación, resumimos las mesas con las exposiciones de las/os/es 

autores en estas jornadas de pensamiento y reflexión conjunta. 
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 Mesa Expositor/a  Moderador/a 

 Conferencia inaugural: «Los 

debates de diálogo, memoria y 

nación»  

Dra. Olivia Gall Marta Casáus 

1 Arte y memoria Carlos Fredy Ochoa 

Mayarí de León  

Miguel Ángel Oxlaj 

Esgar Sajcabún 

Patricia Arroyo 

2 Tejiendo historias y recuperando 

memorias 

Georgina Hernández 

Ignacio Sarmiento 

Alba Cecilia Mérida 

Ana del Sarto 

3 Proyectos de nación: dimensiones 

histórico-políticas y étnico-

culturales 

Diego Vasquez Monterroso 

Marta Casáus 

Daniel Matul 

Rigoberto Quemé  

4 Genocidio y memoria Fernando López 

Elizabeth Florián 

Raúl Nájera 

Manolo Vela 

5 La reforma del Estado y la 

refundación de la nación en 

Guatemala 

Rolando Castillo 

Roney Alvarado 

Domingo Hernández Ixcoy 

Demetrio Cojtí  

6 Racismos, debates e interacciones 

pendientes 

Glenda Ixtabalan 

Fernando Us 

Yolanda Aguilar ð          

Mª Elisa Velázquez 

7 Colonialidad, Racismos y 

Migración 

Rigoberto Quemé 

Lizbeth Gramajo 

Juan José Hurtado 

Abril Trigo 

8 Las nuevas formas de racismo en 

Guatemala 

Victoria Tubín 

Delfina Mux 

Lina Barrios 

Bertha Zapeta 

Jorge Ramón González 

Ponciano 

 

 Cierre de Diálogos, memoria, 

nación y racismo 

Abril Trigo Patricia Arroyo 

Calderón 
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4. También se realizaron 3 talleres, titulados: Memoria, Racismo y discriminación y 

Autores silenciados para formación y concientización de jóvenes estudiantes de 

distintos centros educativos. 

 

5. La presentación de la revista Yojtzijon-Diálogos de la Fundación MAG. Corrió a 

cargo de una persona muy querida y miembro de la Fundación, doña Guillermina 

Herrera Peña, que tomó como referente el número anterior de esta revista y disertó 

sobre el tema del monográfico anterior de la revista, el nº 6, titulado: «Un relato de 

vida y de una experiencia común en las calles por la justicia y la democracia: yo 

estuve allí, yo lo viví y yo lo sentí».  

 

6. La última actividad en el marco de 

FILGUA2025, fue la disposición de 

un stand de la Fundación María y 

Antonio Goubaud, con información 

sobre el trabajo que realizamos. Un 

espacio que no solo nos permitió 

compartir nuestras publicaciones, 

sino también conversar de manera 

cercana con lectoras y lectores, 

escuchar sus inquietudes, y reconocer 

el creciente interés por la lectura, la 

memoria histórica y el pensamiento 

crítico. 

 

A lo largo de los trece días de feria, 

recibimos a cientos de personas que se 

acercaron para conocer más sobre 

nuestras líneas de trabajo: los programas de formación, los proyectos de cooperación, 

los recorridos de las memorias y las investigaciones que impulsamos desde la 

Fundación. Cada visita abrió la oportunidad de tejer nuevos vínculos, fortalecer 

alianzas y reafirmar la importancia de construir espacios donde la memoria, la cultura 

y el diálogo sigan encontrando lugar. 

 

La participación en FILGUA2025 se convirtió, de este modo, en un momento 

significativo para visibilizar nuestro quehacer, compartir experiencias y renovar el 

compromiso con quienes creen en la importancia de preservar y activar la memoria 

colectiva. 
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Se presentaron con los 7 nuevos libros de la 

autora, Marta Casáus, que dieron lugar a 

largas colas con personas interesadas en que 

se los firmara. La calidez y cercanía en la 

interacción de la autora con los/as/es 

lectores convirtió estos momentos y 

espacios de diálogo académico y cultural en 

ocasiones para compartier reflexiones sobre 

racismo, memoria histórica y el pensamiento 

centroamericano. Así como para atender las 

demandas de información de las personas 

interesadas en la formación e investigación 

de la FMAG.  

 

En total, podemos cuantificar  esta increíble 

colaboración y este compromiso con el 

conocimiento y la reflexión sobre 

«Memoria, nación y racismo», en 35  contribuciones, resultantes de una celebración 

-la elección de los y las organizadoras de FILGUA2025 de hacer un  homenaje a  la 

Dra. Casáus Arzú y su obra- y de todas las actividades que organizó la Fundación 

MAG en torno a ello, así como de  otras actividades que, sin duda, han trascendido 

dicha celebración, por lo que les estamos profundamente agradecidos.  

 

Un agradecimiento especial querríamos dedicárselo al equipo de la Fundación María 

y Antonio Goubaud sin cuya colaboración no hubiera sido posible abordar este 

magnífico y gran evento. En particular a Luisa Fernanda Rivas, como coordinadora 

de las mesas de 

diálogo; a David 

Urízar como 

colaborador en 

investigación y 

diseño de la página 

web y los afiches; a 

Isaías Santos como 

coordinador de 

gestión 

administrativa y 

financiera; a Sadi 

Car y a las Guías de 

la Memoria por la 

labor en el stand y 
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coordinación de las actividades; y a Margarito y Dora por el apoyo al buen 

funcionamiento de las actividades de la Fundación MAG.  

 

7. Fuera del ámbito del homenaje a la Dra.  Casáus de FILGUA2025, la Fundación 

MAG convocó el V Concurso de relatos para titulado El crisol de las identidades y 

el futuro de la nación (2025) para seguir reflexionando acerca de la riqueza y 

diversidad de identidades, sus dinámicas y funciones en la construcción de una 

nación más incluyente y justa. El concepto identidad trasciende los límites de etnia, 

género y edad, y permite que emerjan nuevas formas de autoidentificación que se 

han convertido en un crisol dinámico que refleja las transformaciones históricas y 

sociales. Como en números anteriores, se publican en este número de la Revista los 

3 relatos que han sido premiados (1º, 2º y 3º premio) y  2 las menciones de honor.  

 

8. Por último y fuera de este concurso y de las mesas, el artículo, Desafíos para la 

identidad maya, de Juan José Hurtado Paz y Paz completa la riqueza de contenidos 

de este número de la revista Yojtzijon-Diálogos de la Fundación Antonio y María 

Goubaud. 

 

 

Teresa García Giráldez 

Coordinadora de Yojtzijon-Diálogos 

Fundación MAG



 

 

 

 

Homenaje a Marta Elena 

Casaús 
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Contextos y andanzas de una amistad de larga duración (1966-2026)  

Teresa García Giráldez 

 

En primer lugar, agradezco la invitación de la 

organización de FILGUA a participar en el 

homenaje a la Dra.  Marta E. Casáus y su obra, en 

la XXII Feria Internacional del Libro de 

Guatemala, el día 10 de julio de 2025. Es un honor 

y por muchos motivos me causa una enorme 

emoción hablar de una amiga, maestra y compañera 

como Marta Casaus. Destacaré algunos aspectos: 

nuestro cariño mutuo y una amistad de larga 

duración -somos las mejores amigas-, además de 

una admiración por su obra. Es una académica 

«todo terreno», capaz de afrontar retos académicos 

e investigativos de las dimensiones que sean, sobre 

todo aquellos que se dirigen a comprender que los 

pueblos indígenas han sido y son sujetos activos en 

la historia de Guatemala; y que lo entiendan no sólo 

los estudiantes e intelectuales universitarios en 

España, sino quienes siempre lo han negado en 

Guatemala.  

Podría estar horas discurriendo de ella, pero «para 

no cansarles» -como diría ella-y sobre todo por el 

cariño que le tengo no quiero divagar ni detenerme en aspectos superficiales. Así que trataré 

de ceñirme a lo mejor y más divertido de nuestra amistad y nuestro trabajo juntas. Vaya por 

delante su compromiso cívico-político con la historia y la memoria de los pueblos indígenas 

de Guatemala; una historia y una memoria, que otras, las oficiales, han pretendido silenciar u 

olvidar sin haberlo conseguido, gracias a la labor de los pueblos directamente implicados, y a 

los intelectuales y académicos que, como ella, con sus equipos de investigación han mantenido 

y, hoy, FILGUA celebra en su persona con su obra.  

Hablar de nuestra amistad me resulta fácil, o eso creía yo, pero recopilar y seleccionar 

episodios de las cosas que hemos hecho y vivido juntas ha sido complicado si pienso en todo 

lo que dejo atrás. Son casi sesenta años de vida, de aventuras, unas mejores que otras, de las 

que ha salido beneficiada nuestra amistad y nuestro cariño. 

Inicio este relato contextualizando histórica, política y cultural y localmente nuestra amistad. 

Su recorrido por los espacios de sociabilidad que compartimos desde nuestros tiempos mozos 
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de la Universidad hasta los actuales, la pandemia incluida, cuando nos conocimos, hasta este 

momento, el de la Fundación María y Antonio Goubaud.  

La Facultad de Ciencias Políticas y Sociología 
 

Así, pues, nuestro primer contacto fue en las aulas, muchas y diversas, de la Facultad donde 

iniciamos la carrera de Ciencias Políticas y Sociología en la Universidad Complutense de 

Madrid, allá por el septiembre de 1966. Fue en las «Galerías Castañeda» -como la apodaban 

por su decano, los estudiantes de Económicas con quienes compartíamos edificio. A mitad 

de carrera nos cambiaron de lugar y nos llevaron a otro edificio más discreto, con sus 

inconvenientes, -siempre había que bajar- para ir a clase, al baré Subíamos y bajábamos 

escaleras continuamente. Tenía un techado de Fisac -me enteré hace poco- que tomábamos 

como aparcamiento de los profesores, y lindaba con el Palacio de La Moncloa, pero entonces 

Franco residía en El Pardo. Visto ahora -es la Facultad de Estadística- tampoco estaba tan 

mal.   

En esta etapa del franquismo tardío, sacamos los pies del tiesto, vivimos las luchas 

estudiantiles y obreras contra las muertes, persecuciones y detenciones de compañeros y 

obreros antifascistas, en definitiva, contra la dictadura en todas sus manifestaciones, que se 

vieron reforzadas con el estallido de las luchas universitarias de París con su dimensión 

internacional contra el imperialismo yanki. Tener de forma permanente la policía dentro de 

la facultad no nos hizo desistir -más bien nos animó- a protestar contra los atropellos y 

muertes de compañeros y obreros.  

El Mayo del 68 supuso un hito importante en nuestra amistad. En la ciudad universitaria de 

Madrid pasaban muchas cosas: íbamos a clase, pero también a las manifestaciones y cierres 

de la Facultad, a protestar por las cargas de la policía, a los conciertos organizados 

increíblemente. Al glorioso concierto de Raimon1 en nuestra Facultad (18 de mayo de 1968) 

Marta asistió (yo no) y esquivó la carga de la policía, puedo suponer que era porque estaba en 

forma ya que alternaba con la misma intensidad los estudios, las asambleas y la danza. Desde 

este primer encuentro con Marta me di cuenta de que era una compañera mucho más valiente, 

activa, solidaria y con las ideas más claras que yo, que no dudaba en a las manifestaciones, 

huelgas o cualquier otra actividad reivindicativa. Con el tiempo me acercó también a otras 

compañeras valientes, Rosa, Ángeles, Inés, Blanca, Toñi, pero no tenía tanta confianza con 

ellas.  

Tenía una «virtud» que se tomaba en serio la carrera como yo, y venía a clase, lo que para mí 

era un motivo de confianza y me ayudó a perder la timidez. El primer año fue de tanteo; nos 

colocábamos cada una en un lado de un aula con forma de anfiteatro: ella en las primeras filas 

de la izquierda con las «niñas bien»; yo en el lado opuesto, donde no estaban más mezcladas 

las clases sociales, las edades de los estudiantes -algún que otro policía encubierto, lo supe 

después- y charlábamos menos o no conseguíamos romper el hielo.  
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A partir del segundo curso, nos empezamos a sentir un poco más compañeras. Sacábamos 

buenas notas y ese fue para mí también otro motivo para fiarme de su amistad. Empezamos 

a comentar los contenidos y todo lo demás que iba saliendo en clase y fuera de ella. A medida 

que la iba conociendo me daba cuenta de que teníamos más cosas en común de lo que 

imaginábamos, por eso nos entendíamos bien. Nunca nos exigíamos nada, ni entonces ni 

después. Nos caíamos bien, estudiábamos, y nos reíamos e íbamos cambiando poco a poco 

con lo que aprendíamos de la vida, de la universidad, y eso bastaba. Las cosas en las que 

éramos diferentes no nos importaban. Por ejemplo, que yo fuera miedosa y ella no (aunque 

diga que lo es) no fue nunca un impedimento para seguir tratándonos con cariño y 

complicidad; que yo fuera más hippie que comprometida, como ella con las causas 

antifascistas, con los derechos y las libertades civiles y políticas, en definitiva, con la 

democracia y no me atreviera a manifestarme abiertamente en esos años no fue un elemento 

para perderme por el camino y alejarnos.  

No le dimos importancia a la 

pertenencia de clase. Lo que 

más me gustaba ðme daría 

cuenta después- era que su 

compromiso político activo 

con la democracia no era «una 

pose» de universitaria 

caprichosa rebelde. No sé 

cuántas de nosotras lo 

entendimos entonces, pero nos 

ha demostrado su compromiso 

constante en numerosas 

ocasiones y que se pueden ver 

las injusticias, el franquismo o 

las dictaduras y el racismo y 

luchar contra ellos no solo en 

las aulas, sino a lo largo de toda la vida, aunque pertenezcas a la élite.  En definitiva, que se 

podía mandar al traste los prejuicios - ser rica, de izquierdas y buena estudiante- y ser una 

demócrata convencida y comprometida. Así lo demostró en la carrera y lo ha seguido 

haciendo. Los años de Universidad nos cambiaron para bien y para siempre.  

En aquellos momentos de gran radicalidad era capaz de comprender al Otro, a mí, con mis 

circunstancias y mi carácter tímido, sin imposturas, mostrándose tal y como era: una chica 

guatemalteca de clase alta comprometida con la lucha por la democracia en España y que se 

tomaba en serio la carrera y la amistad. Enseguida me sentí contenta de ser su amiga -ella 

tenía más amigas- sin necesidad de tener que mimetizarme con ella. El miedo a perder la beca, 

a los porrazos de la policía o a que me aplastaran en las carreras o en las manifestaciones me 

bloqueaban, pero con su invitación a participar en las manifestaciones, me iba introduciendo 

en la participación política ciudadana. La única condición que le puse si iba con ella era que 
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no nos metiéramos en el meollo de la manifestación, para no sentirme acorralada o arrollada 

por la marabunta de estudiantes que escapaban de las cargas de los «grises» -la policía armada- 

y, no sólo aceptó esta condición cuando íbamos juntas, sino que nos sacaba en coche -a mí y 

a cualquiera en mi circunstancia- si la cosa se ponía mal para que salváramos el pellejo. 

 

En una ocasión, se produjo un encierro en la Facultad que nos pilló dentro y para mí era una 

situación nueva. Ante los avisos de que iba a entrar la policía, yo decidí hacer resistencia 

pasiva, es decir sentarme en un banco y esperar a que sucediera. Estaba segura de que con 

esta actitud pacífica los grises iban a pasar de largo. Álvaro, un compañero más experto en 

estas lides intentó disuadirme, pero al no conseguirlo, me dejó en el banco. Sin embargo, 

poco después vino a decirme que me ocultara mejor, que le siguiera a un escondite más 

seguro. Él sabía, yo no, que los compañeros habían montado un sistema de desalojo para los 

que no querían enfrentarse cara a cara con la policía. Organizaron una cadena humana para 

ir sacando a la gente. Marta hubiera podido quedarse, pero como estaba conmigo, se quedó 

tratándome de convencer también de que teníamos que irnos como fuera. No sé cómo, pero 

nos perdimos. De modo que creí que el compañero me llevaba hacia donde se había ido ella. 

De repente no tuve tiempo para nada: otro chico me dijo «ven por aquí», y fui, me cogió la 

mano y me pasó a otro que dijo «¡acércate a la ventana!». Sin entender nada de lo que pasaba, 

otro estudiante me cogió por las muñecas y ¡zas! me tiró por la ventana, volé un momentito, 

hasta que otro chico, que estaba en una escalera corta, me agarró y me pasó a otro que estaba 

en los peldaños de abajo, que me dejó en el suelo, sana y salva. Lo gracioso fue el detalle final: 

ya en el suelo, un último chico se encargaba de componer a las chicas que íbamos con falda 

y que en ese trance la teníamos de bufanda: ponía la falda en su sitio después de ese «viaje». 

Fue tal la sorpresa que no me dio tiempo a pensar en lo que había pasado. Respiré, miré hacia 

arriba y vi la ventana ¡dos o tres pisos! Dije ¡adiós! Como si nada, desconcertada, pero 

contenta y me fui a la residencia.  Con Marta lo recordábamos y nos reíamos después. 

El último año, elegimos ambas la especialidad de Estudios de América Latina y no volvimos 

a abandonarla, conocí a más compañeras, a las que ella conocía mejor, con las que acabamos 

los estudios y preparamos, al año siguiente, los estudios de doctorado. De la «bella inútil» 

como llamaban a la carrera de Ciencias Políticas, ambas salimos con una profesión y con un 

trabajo, pero sobre con un cariño y una amistad sólida y duradera y una formación que nos 

ha permitido seguir juntas.  

Como suele ser el tiempo de la Universidad nos sirvió para modificar muchos de los 

presupuestos de partida, y para pensar más allá de nuestra clase social de origen, para desear 

otra vida, para creer que otro mundo era posible; para vivir la libertad y luchar por la 

democracia; para desarrollar nuestras inquietudes intelectuales y conformar nuestros 

propósitos de vida, como diría mi amigo Luis. Y aunque los ritmos, las forma de sentir y 

actuar contra las injusticias fueran distintos Marta y yo seguimos adelante:  ella formándose, 

con su actividad política y su compromiso con los pueblos indígenas y con las causas de la 

justicia social, sin cuestionarme nada mi desapego y mi opción hippie y anarquista.  
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La casa de Marta de nuestros tiempos mozos 
 

Era un lugar increíble la vida en la casa de Madrid de entonces, lo era su familia que me 

resultaba muy entretenida, me parecía de película, era una familia en movimiento continuo. 

Las personas de autoridad que yo identificaba -no suelo preguntar, quizá por respeto, aunque 

se es una amiga hay que hacerlo - eran su abuela y ella. Ambas se caracterizaban por la dulzura 

en el trato con los niños y con respeto a las personas que estaban a su servicio. En una ocasión 

el niño, Pedro, que tendría entonces unos 8 años, estaba hablando con alguien por un aparato; 

cuando Marta le preguntó con quién hablaba, le contestó: con una persona del espacio. 

Naturalmente, no cre²a yo en los ovnis pilotados, pero cuando o² una voz en el aparatoé 

casi, casi me lo creo: ¡qué sabía yo de la radioafición! Por si acaso, Marta le preguntó al 

radioaficionado quién era y éste cortó sin decir ni mu. Sin querer alarmarle, seguiría con 

prudencia la afición de su hermano.  

En la cadena de mando doméstico estaba también su padrastro -no sabía en qué eslabón 

colocarlo entonces- pero era también muy agradable. ¿Y su madre? Tenía poder, lo intuía yo, 

pero estaba siempre en otro lugar; siempre a punto de llegar y siempre a punto de irse. Eso 

sí, su llegada trastocaba todo el ménage familiar y, cuando ya se había ido, volvía todo al orden 

que conocía. En esa casa entonces coincidí poco con ella. La conocería y frecuentaría después 

en Guatemala y pude la apreciarla mucho más ¡Una gran mujer! Valiente, emprendedora, 

rompedora, pero sobre todo muy divertida y ocurrente y, además espléndida. ¡De casta le 

viene al galgo a Marta!  

Lo sorprendente era que en esa 

casa también, con tanta gente 

circulando, se podía estudiar.  

A su querida abuela le parecía 

un despropósito que nos 

quedáramos sin dormir toda la 

noche, que no nos cuidáramos 

y tuviéramos ojeras a la 

mañana siguiente. Nos 

animaba a que fuéramos a 

dormir, pero le convencíamos 

fácilmente, no teníamos otra 

opción, y entonces nos 

endulzaba el trasnoche con unos biscuits deliciosos. Así preparábamos los exámenes, 

quedándonos toda la noche a estudiar, yo con un cuarto de centramina para mantenerme 

despierta y lúcida, y Marta con una Coca-Cola. A eso de las 6 o 7 de la mañana, se ponía a 

bailar para desentumecerse y estar fresca como una lechuga, yo también estaba despierta, pero 

no así. En más de una ocasión, cuando todos dormían, subía Salvador a resumirnos el texto 

o de los textos que le habíamos dado porque no nos daba tiempo a prepararlo. Salvador era 
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el mayordomo, era comunista, pero eso solo lo sabíamos nosotras. ¡Si su familia se hubiera 

enteradoé! 

En cierto modo, ambas teníamos algo en común. Marta era exótica: guatemalteca, una rara 

avis en el mundo universitario de chicas/os «bien» españolas/es. Yo tampoco estaba mal: iba 

con faldas y pelos largos, muchas sortijas y collares y, en verano, llegaba a clase descalza. Sin 

duda era guapa y se echó un novio estupendo que le esperaba a la puerta de la Facultad con 

un Triumph verde (no tengo ni idea si era de esa marca, lo oí a alguien). Yo, de vez en cuando, 

me veía con un goliardo, «el señorito», que sostenía que me parecía a Janis Joplin. También 

teníamos unas madres decididas e independientes, ausentes pero muy presentes en nuestras 

cabezas, y también hermanos, ella tres y yo cuatro, ella la mayor y yo la segunda, con menos 

responsabilidades que las suyas. 

Entre nosotras todo parecía normal: a mí su aspecto y sus costumbres y a ella mi hipismo. 

No así a su padrastro, pero sólo en una ocasión, me reprochó que fuera descalza y no me 

dejó comer con ellos, alegando que a la mesa había que ir «vestidos y calzados». Marta hizo 

un gesto de «no le hagas caso», pero se lo hice, me parecía normal el reproche y salí al jardín 

a esperar a que acabaran de comer; pero ¿cuál no sería mi sorpresa? cuando vi que Salvador, 

me preparaba una mesita allí, con mantel y todo, y me traía la comida. Todo parecía natural: 

lo suyo y lo mío. 

Yo vivía en un Colegio mayor privado confesional, pero cuando quería pasar la noche fuera, 

Marta me cubría las espaldas: decía que iba a su casa para estudiar. Lo hacía aún más creíble 

cuando, días después de mi escapada, se presentaba en la residencia con un ramo de flores 

para la virgen de la capilla. La primera vez que lo hizo impresionó tanto a la directora que 

pensó en las buenas compañías que tenía yo ðsensible también a la elegancia y buenas maneras 

de Marta, naturalmente ð por lo que tuve la vía libre para dormir fuera más veces, lo daban 

por supuesto.  

Ambas habíamos estado en muchos lugares desde pequeñas. Nadie que yo sepa utilizó el 

calificativo de inmigrante con ella; ni se estilaba entonces ni era apropiado para una estudiante 

universitaria que, como Marta, viajaba más que cualquiera de nosotras, por turismo o por lo 

que fuera, a otras partes del mundo donde muy poca gente que yo conocía había ido y que, 

ahora, su madre había decidido que los estudios los hiciera en España.  

Así transcurrió la carrera que nos despertó y nos proporcionó unos conocimientos y unas 

experiencias importantes para toda la vida. La más importante sin duda fue que nuestra 

amistad siguiera viva. Empezamos a trabajar como profesoras no numerarias ð PNN- en la 

misma Facultad de la UCM, pero en distinta asignatura y, cuando nos fuimos cada una por 

su lado, continuamos queriéndonos y contando una con la otra porque las raíces de nuestra 

amistad son profundas. Nos veíamos en ocasiones, en Turín o en Madrid, y nos poníamos al 

día como si la distancia y el tiempo no contaran. 
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Andanzas por senderos alejados  
 

De todos estos años de amistad más cerca o en lejanía guardo muy buenos recuerdos. Yo me 

había ido con una beca corta a Turín (Italia), pero esta ciudad me atrapó por muchas razones:  

la riqueza política y cultural de la vida cotidiana, y también porque, como dice Nicola en La 

meglio gioventù de Marco Tullio Giordana: «Incontrare te è stato come vedere chiaro nel caos», 

un amigo que me explicaba el caos de «gli anni di piombo» que nos tocaron vivir. Caos que 

para mí era la ocasión de distanciarme de mi país para comprenderlo mejor y vivir en una 

democracia con unas clases sociales activas.  

 

Marta -sola o con Andrés- vinieron a verme en varias ocasiones a Turín, y viajamos a Roma, 

a Veneciaé  Por eso decid² quedarme, pero ten²a que resolver antes «una asignatura 

pendiente» con el profesor con quien trabajaba. Vine expresamente a Madrid para decirle 

cuatro cosas. Marta me esperaba en el aeropuerto, le conté mi decisión, que apoyó al verme 

tan resolutiva. Me acompañó a la Facultad a decirle lo que pensaba y que renunciaba a trabajar 

con él. Marta trataba de quitarle hierro a lo que le estaba diciendo. Sin duda pensaba esta 

buena amiga que con «mi modito» me estaba cerrando las puertas de la Facultad para siempre, 

si un día decidía volver. Sin embargo, al verme tan satisfecha de lo que había hecho, 

comprendió lo importante que había sido para mí esta decisión, y su apoyo incondicional. Me 

acompañó de nuevo al aeropuerto y, seis o siete horas después estaba de vuelta a Turín con 

los deberes hechos: tomar la decisión «decisiva» de mi vida. Fueron las mejores 5.000 pesetas 

que gasté para un viaje tan breve, pero tan importante. 

 

Solemos recordar juntas dos acontecimientos que para nosotras fueron muy divertidos y que 

ocurrieron una de las primeras veces que vino a verme Marta. Mientras venía a casa vio un 

cartel de Maurice Béjart y le entraron ganas de hablar con él, para que le diera una oportunidad 

de bailar o asistir a una clase suya. Mientras planeaba el abordaje, nos enteramos de que había 

huelga de la Fiat, y convocada una manifestación esa tarde. Me había avisado una amiga, Lilia 

de Lotta Continua -de lo que entonces llamaban allí la sinistra extraparlamentare-, pero como yo 

tenía clase, dijo Marta que iba ella. Me preguntó cuál era el eslogan más fácil para poder 

gritarlo como una más y le dije: «¡oggi sciopero!». Allí que se plantó con mis/sus amigas. 

Como no podía ser de otra forma, uno de los policías, que vigilaban que no se desmadrase la 

manifestación, aprovechó la ocasión para pedirle el teléfono. Me entró la risa, pero debió 

«intuir» que no era de allí ¡qué perspicacia! 

 

Por la tarde se plantó en la escuela de baile donde estaba Béjart y le pidió entrar en el curso 

que iba a dar. Él habló con la responsable que le dijo que el plazo estaba cerrado, entonces se 

dirigió a él y le dijo: una clase, aunque sea sólo una. No pudo ser. Con las ganas de bailar que 

le dejó el rechazo, le dije ¿por qué no bailas para nosotras? Y así fue. Retiramos todos los 
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muebles de la buhardilla donde vivía yo con Massimo, y él con todas mis amigas -que eran 

unas cuantas- sentadas y apiñadas encima de la cama, con una cassette con el Adagio de 

Albinoni nos bailó un buen rato, dejándonos fascinadas, boquiabiertas. Cuando vuelvo a 

verlas en Turín me preguntan por ella, lo que aprovecho para contarles sus andanzas y mi 

cariño. Otra aventura sería la romana de ¡Cómo voló! pero ese fue otro cantar.  

En otra ocasión, le presenté a Marcello Carmagnani, mi director de tesis en la Universidad de 

Turín. En su despacho hablamos, naturalmente, de América Latina y del tema de las redes 

sociales y familiares, entonces la veta de estudios que había abierto Marta en la Universidad. 

Se mostró un tanto escéptico con esta línea de investigación -de moda pasajera lo tachó- y, 

en alg¼n momento del encuentro cordial, lleg· a decir que en Espa¶a no hab²aé o, bueno, 

que solo había un investigador latinoamericanista español que valiera la pena. «Por lo menos 

dos- le dije- la otra es Marta, pero no la conoces».  

Unos 10 años después, lo reencontramos en Madrid, y cuando le acompañábamos a dar un 

curso al Instituto Ortega -invitado por nuestro gran amigo Pedro Pérez Herrero, aquel que 

supuse que, sin nombrarlo lo consideraba el único latinoamericanista válido- tuvimos el 

gustazo de que nos reconociera su error y admitiera que la línea de investigación de redes 

sociales había cuajado. Le dije: «¿no te avisé de que Marta Casáus era la mejor investigadora 

y académica latinoamericanista de España?» Marta se reía con mi descaro, pero nos gustó que 

lo reconociera. También creía este profesor mío que, en los veinte años que estuve en Turín 

no me había integrado, porque seguía siendo y vistiendo de hippie. 

 

Marta entra en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) 
 

Marta siguió por su camino, intercalando el trabajo y las estancias en Guatemala con el de las 

universidades y centros de investigación de Madrid (CEDEAL).  En 1988, había defendido 

la tesis doctoral, «Ideología de la clase dominante en Guatemala», en la Universidad 

Complutense, con el reconocimiento más alto de la academia: sobresaliente cum laude. La 

publicó, 4 años después en Costa Rica con el título, Guatemala, linaje y racismo. ¿Vamos ya por 

la 5 edición o he perdido la cuenta?   

El origen y la formación de los grupos sociopolíticos dominantes en Guatemala, los núcleos 

familiares, las relaciones de parentesco y sus orientaciones ideológico-políticas 

centroamericanas abordados con esa profundidad y creatividad le llevaron a abrir una veta en 

las universidades españolas en el estudio de las élites centroamericanas, en el de las redes 

sociales en la academia española, y en los estudios culturales. Metió la interdisciplinariedad en 

un espacio reservado a la historia pura y dura. En 1990 Marta ganó su plaza fija en el sistema 

de educación superior español; de este concurso (oposición se llama aquí) salió como 

Profesora titular en el área de Historia Moderna y Contemporánea de América de la 

Universidad Autónoma de Madrid. Ya era una funcionaria pública oficialmente, «una de las 

nuestras», a pesar de toda su complejidad identitaria que llevaba a cuestas. Apenas había 
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profesoras extranjeras, en esta Universidad, y -diría yo- en general en la academia española 

sigue sin haberlas en proporciones respetables. No era muy al uso una profesora que 

empezaba definiéndose como mujer mestizo-ladina, guatemalteca, intelectual de izquierda 

comprometida, y que además se sabía que era culta y rica. Todo este bagaje multiplicaba su 

encanto, pero también sus responsabilidades, y lo llevaba como si nada. ¡Ah! se me olvidaba 

un aspecto crucial: de una esplendidez hasta decir ¡basta!  

Cuando en vacaciones yo venía a Madrid, me iba a casa de Marta a charlar, a compartir 

historias y ponernos al día en lo existencial, familiar y político; luego, a trabajar. En una 

ocasión, íbamos tan a lo nuestro que entramos en coche, -sin querer creo- en la Plaza Mayor 

y, ya que estábamos, nos dimos una vuelta. Ese mismo día -quiero recordar- nos despistamos 

charlando y lo remedió yendo marcha atrás por toda la Gran vía -de Callao a Cibeles- como 

me sonaba raro, se lo pregunté ingenua de mí si era correcto: «No», me dijo, como si nada. 

Por suerte no nos pilló ningún municipal.   

Este reencuentro me acercó, y conocí mejor, a Andrés: sabía quién era, desde nuestros 

tiempos de Universidad: aquel chico del descapotable verde que venía a buscarle a la salida 

de clase. Se llevaban y se trataban muy bien siempre y siguen haciéndolo. También conocí a 

sus hijas, a pesar de los peros que ponían, al principio, sus cuidadoras con las visitas extrañas. 

El sentido de la amistad lo desarrollaron entre ellas, con sus amigas y con mi hijo, que las 

adoraba por igual y «cada una en su estilo», como diría mi tía Piti, cuando era más pequeño.  

Dos años después de que Marta sacara la oposición, como resultado de unas luchas en la 

Universidad de Turín, me echaron de la Universidad como a muchos otros profesores 

extranjeros. Fue un despido improcedente, y con otro compañero alemán llevamos a juicio a 

la Universidad y ganamos la causa -me readmitieron, pero mientras tanto y como dicen -

quienes pueden- «la crisis es una oportunidad». Así, mientras estábamos en este lío, con 

ocasión de un congreso de latinoamericanistas en Sevilla, una profesora andaluza (¡gracias!) 

me habló de unas becas del Ministerio de Educación y Ciencia para la «Reincorporación de 

Doctores y Tecnólogos». Uno de los requisitos era que una Universidad española me 

reclamara, se lo pedí a Marta, apenas titular, que no dudó en proponérselo a su Departamento, 

que lo aprobó.  

Gracias a su apoyo personal e institucional volví -20 años después de haber cerrado con la 

UCM (al poco de hacerlo con la de 

Turín)- a trabajar esta vez codo con 

codo con Marta en esta 

universidad.  No sé cómo ha 

podido pensar Marta desde que 

conoce que yo -y también su hija 

Tati- ¡no hemos tenido suerte en la 

vida!   
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La UAM nos acogió entonces con cierta curiosidad y afabilidad, pero no me «reincorporó» -

como rezaba la beca-, pero estuve 17 años en su despacho, trabajando como miembro del 

equipo de investigación, o como coordinadora en los proyectos que dirigía Marta, incluso 

antes de incorporarme: desde el primer proyecto, La configuración de la nueva élite centroamericana: 

sus posibilidades de integración regional y de inserción en el mercado mundial (1991), hasta el último, el 

Master Europeo en Estudios Latinoamericanos (2010). Y más allá de la Universidad seguimos en la 

brecha de la Fundación MAG, compartiendo la coordinación de los proyectos de docencia, 

investigación y de desarrollo social, la revista Yojtzijon-Diálogos y escribiendo también algunos 

de sus artículos juntas. 

Fui entonces la primera doctoranda-discípula de Marta de la UAM. Dirigió mi tesis sobre las 

redes familiares vascas de Centroamérica, que integraban los grupos de poder y las redes 

familiares de Guatemala, que había identificado en su tesis. Bajo una rigurosa dirección del 

proceso de investigación, y con su disposición a facilitarme todo lo necesario para que lo 

hiciera bien -contactos, conocimientos, libros, archivos- yé ámucho de su tiempo!  Estaba 

yo tan convencida de que había asimilado todas sus enseñanzas y sugerencias, cuando voy y 

le entrego lo que yo creía que era el borrador final de la tesis. Lo revisó y me lo devolvió, 

diciéndome: «Muy buena selección de material: ahora formula el problema, la hipótesis, los 

objetivos, explica la metodología y analiza los resultados». ¡Casi me muero! Asenté el golpe, 

como tenía todo en la cabeza, me puse a ello y acabé la tesis - «Redes familiares vascas como 

estructuras de poder en Centroamérica»- y obtuvimos la calificaron sobresaliente cum laude.  

Nos llevamos tan bien, hemos sido siempre tan cómplices y nos hemos reído tanto que ya no 

le hacía tanta gracia a algunas colegas del Departamento: ¡con lo y eso que le habíamos caído 

al principio!: «el mejor fichaje de los últimos tiempos» me había dedicado en su libro el 

director del mismo. No se entendía cómo, en tan poco tiempo, Marta se hubiera convertido 

en una Maestra:  introducía novedades en los programas y en las clases, en la forma de 

desempeñar la docencia y en los contenidos. Introdujo los estudios interdisciplinares ¡en la 

historia!, las elites de poder y los movimientos sociales, las estructuras de poder y los sistemas 

de dominación latino y centroamericana, y los estudios culturales. Sobre todo, fue el racismo 

como ideología y práctica de Estado contra los Pueblos indígenas, el tema más novedoso en 

la academia española, y europea, diría yo.   

Además, invitaba a sus clases a profesores/as, investigadores/as y activistas latino y 

centroamericanos/as; a unos, como Octavio Ianni, los habíamos estudiado en la carrera y 

tuvimos la suerte de que aceptara nuestra proposición y nos dedicara tanto tiempo y de tanta 

calidad; a otros como, Eduardo Devés, se lo «bajó de internet»; a Ricardo Melgar Bao , su 

amigo que vino también a dar clase. De otros conocía desde hacía tiempo su actividad, sus 

investigaciones y sus compromisos: Rigoberto Quemé, Demetrio Cojtí, Delfina Mux, 

Edelberto Torres Rivas, Carlos Vilas, Manuela Alvaradoé entre otros. Recurr²a tambi®n a 

académicos de otras instituciones españolas y europeas, como Mónica Quijada, François 

Guerra, Pedro Pérez Herrero, o de otros departamentos de la UAM, como Manolo Pérez 

Ledesma y de otros espacios, como Antonio Pérez y Milba con experiencia en la lucha contra 
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la dictadura española que ayudaron a recuperar la democracia y al pensamiento crítico en 

nuestro país. Su despacho parecía el «camarote de los hermanos Marx» 

No teníamos tiempo para batallitas ni rencillas académicas -no he conocido persona menos 

chismosa que Marta- lo suyo era un diálogo constante y una capacidad enorme para elaborar 

y conseguir proyectos en convocatorias reñidas; en ellos incorporaba a profesores y 

estudiantes interesados en los temas. Eso sí, nos exigía trabajar mucho ðen la medida de 

nuestras capacidades y limitaciones-, sin dejar de divertirnos lo suyo. Marta generar trabajo, 

pero ella misma trabaja más que todas nosotras juntas y pelea por obtener recursos como 

nadie. Nos lo hemos pasado también muy bien en su despacho, en los congresos, en las fiestas 

de su casa donde celebrábamos los cierres de proyectos, cursos o lo que fuera, que fueron 

muchos. 

Trabajó, incluso en momentos críticos. Cuando estaba a punto de dar a luz a su hija más 

pequeña, tuve que ir -me lo mandó la catedrática del área- a contarle que nos habían aprobado 

el primer curso de especialización que había movido ella. ¡En ese momento! ¡Trágame tierra! 

Me sentí fatal por eso y le pedí disculpas por la falta de tacto. María nació algunas, pocas, 

horas después. Esta chica es hoy es una mujer trabajadora, decidida y resolutiva estupenda, 

capaz de no aceptar un trabajo cuando tratan mal en la entrevista, o dejarlo cuando no le 

brinda más conocimientos. Como sus hermanas, pero cada una con su carácter, diferente las 

hijas de Marta (y Andrés) son cariñosas, inteligentes, divertidas y deportistas ¡estupendas! 

Tenemos la suerte de que, de momento, María sigue en Madrid, así tengo más oportunidades 

de verla, pero sobre todo me tranquiliza mucho que esté cerca de Marta y Andrés, aunque 

viva por su cuenta porque ha sido siempre muy independiente.   

Después de este curso de 

especialización vinieron 

otros. El magisterio de 

Marta ha traspasado 

fronteras: de investigación 

básica a investigación para la 

acción, educación para la 

ciudadanía y otras 

actividades de extensión 

universitaria de posgrado, 

cursos de formación y 

másteres internacionales2 , 

en los que se estaban 

iniciando las universidades 

españolas. Con los doctorados internacionales ha orientado a los estudiantes a la obtención 

del máximo reconocimiento académico, con investigaciones que profundizan en el área 

centroamericana, su realidad plural y desconocida o escasamente conocida en el ámbito 

universitario hasta entonces.En definitiva, la acción sin fronteras, pionera porque se impartía 
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en Guatemala, fue la propuesta de un asesoramiento de Marta para la creación de una 

Universidad Maya. Llegó al despacho de la UAM una mañana de 1996, con un mensajero de 

un grupo de asociaciones de desarrollo del Occidente de Guatemala (futuro ICHP). Marta no 

estaba y le llamé para decirle que me parecía muy interesante. Ella, más reflexiva que yo, y 

además conocedora del contexto, sugirió que empezáramos con algo menos ambicioso, con 

un Máster. Se lo presentó a las autoridades competentes de la UAM y, después de muchas 

reuniones, se aprobó la Maestría en Gerencia para el Desarrollo Sostenible, que con una dirección 

compartida con Carlos Guzmán Böckler y se puso en marcha en 1997 y funcionó hasta 2012.  

Llegar a acuerdos con nuestras autoridades académicas, aunque encerraba muchas 

dificultades, no tenía nada que ver con el debate y la negociación con la contraparte Maya de 

Xela. ¡No me lo podía creer!: pasábamos horas y horas debatiendo y, cuando ya creía yo, -no 

sé si Marta que conocía mejor- que estaba todo acordado, nos íbamos a comer tranquilamente 

y, a la vuelta ¡zas!, los colegas Mayas lo habían repensado y ¡otra vez a plantear cuestiones! 

que, a mí me parecían las mismas que habíamos acordado ya. Todo se sometía a debate y 

mucho: los contenidos del programa - ¿por qué introducir la Historia en un Máster de 

gerencia?; las medidas de acción positiva, de género y etnia ðel 25% del alumnado debía ser 

ladino y el 50% mujeres-. Yo acababa agotada, Marta como estaba acostumbrada no, y 

nuestros amigos Mayas tampoco. Debo reconocer, que aprendí mucho de la práctica pactista 

Maya en todos los puntos de un proyecto. Todos tuvimos claro, desde el principio, que el 

profesorado propuesto por la UAM y por el ICHP de Xela tenían que ser el mejor, y los 

cargos de la MGDS dobles: dos directores, Carlos Guzmán-Böckler y Marta Casáus; dos 

coordinadores, Virgilio Alvarado y yo; un Consejo académico formado por Mayas de 

reconocido prestigio, don Maco de Paz y don Manuel Salazar Tetzagüic (de los nombres de 

otros miembros no me acuerdo); una contable y una secretaria Mayas muy competentes. 

Todos muy competentes. Era entonces alcalde de Xela Rigoberto Quemé Chay, puso a 

disposición el Teatro Nacional para la presentación de la MGDS y nos dio todo su apoyo 

entonces y posteriormente.  

La primera selección de estudiantes de la MGDS la iniciamos en 1997, Guzmán-Böcker y yo, 

fue para ambos muy satisfactoria. Sorprendida por la facilidad con la que aplicamos los 

criterios acordados para elegir al estudiantado de la 1ª promoción, me apresuré a informarle 

del resultado al Alcalde, don Rigoberto Quemé. Me agradeció cordialmente la información y 

la espontaneidad. Creo recordar que le habían llegado otras noticias que dejó correr, y se 

alegró de que hubiera ido espontáneamente a decírselo y que se lo contara con mucha alegría.  

Los profesores españoles y guatemaltecos elegidos fueron los mejores de los que disponíamos 

en ese momento.  La MGDS de la UAM con el Instituto Chi Pixab formó a 4 promociones 

de egresados en Xela y hubo más de 200 diplomados3 . La buena disposición de las 

organizaciones a las que pertenecían los y las estudiantes mayas y ladinos, mujeres y hombres, 

a que abandonaran los fines de semana sus actividades para asistir a clase y el compromiso de 

los estudiantes fue el secreto de la alta tasa de graduación. La MGDS de Xela fue una 
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experiencia exitosa y muy gratificante.  Con algunos de estos y estas egresados seguimos en 

contacto y conocemos sus éxitos profesionales y personales.  

En los viajes a Guatemala para seguimiento de la Maestría, para consultar archivos, 

hemerotecas y bibliotecas, o para asistir a congresos durante casi diez años, a los de historia, 

estudios o a seminarios internacionales (1994 y 2006) nos permitía a nosotras y a las/os 

estudiantes de nuestro equipo debatir los resultados de sus investigaciones.  

El año 1999-2000, para no desequilibrar las regiones -decía Marta- y con más financiación 

que en las anteriores llevamos la Maestría a Oriente, a Cobán. Habíamos cambiado la 

dirección y la coordinación y se la dimos a personas que no tenían la sensibilidad y el 

compromiso que teníamos nosotras. Fue un fracaso de gestión y de finalización, egresaron 

muchos menos estudiantes. Renunciamos a una segunda Maestría en esta región, devolvimos 

el dinero al donante y volvimos a Quetzaltenango. 

A la vez, seguíamos abriendo, otros títulos de posgrado, como Cultura, sociedad y desarrollo en 

América Latina (2001-2005), destinado en particular a funcionarios de la Administración. Nos 

sorprendió que en la primera promoción los funcionarios fueran sobre todo del Ministerio 

de Defensa. Los debates en clase iniciaron desde el primer momento, cuando lo inauguró 

Otavio Ianni que dijo algo que sonó a: «el Estado no existe». Nos echamos las manos a la 

cabeza, pero no pasó nada. Es más, nos enseñó a todos que hay que dejar a un lado algunos 

prejuicios, ya que muchos estaban comprometidos con la democracia. Dio clase también 

Prudencio García (coronel y sociólogo) nos había formado ya de alguna manera en esta 

realidad, su grado militar no le obstaculizaba su defensa de la memoria democrática ð había 

sido detenido por pertenecer a la UMD- en España y en aquellos países azotados por la 

dictadura militar. 

Cuando el Departamento nos informó, el 20 de diciembre de 2002, de la primera convocatoria 

de la Comunidad de Madrid para másteres europeos, y de que el plazo terminaba el 31 de 

diciembre de ese año, por lo tanto de que teníamos ¡10 días y en plenas vacaciones de navidad! 

para inventarlo y presentarlo, en vez de darnos un patatús nos pusimos manos a la obra. 

Estábamos seguras de que teníamos una cierta experiencia en preparar títulos de posgrado, 

nos pusimos a hacerlo a todo correr. Decidimos diseñarlo por módulos, reuniendo aquellos 

másteres que se impartían y tenían prestigio. Así Marta y yo, con Mónica Quijada del CSIC, 

entre risas y nervios nos pusimos manos a la obra. La racionalidad cartesiana de Mónica 

chocaba a veces con nuestro caos creativo, pero nos respetábamos las tres y, como estábamos 

bajo presión, cualquier tontería que dijera, sobre todo yo, nos provocaba la risa a las tres. Al 

final, a todo correr buscando las firmas de los responsables de las instituciones implicadas 

por los pasillos, todos cumplimos y conseguimos presentar un buen documento a tiempo. Lo 

más asombroso es que ¡nos lo aprobaron y solo aprobaron seis!  

La presentación del Máster Europeo en Estudios Latinoamericanos: diversidad cultural y complejidad 

social, (MEEL, 2005-2010) a los rectores de la Universidad Católica de Milán y a la de Toulouse 

nos llevó de viaje por estas instituciones. A la Católica de Milán llegamos una noche a las 3 
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de la mañana -habían anulado nuestro vuelo y cogimos el siguiente- y el taxista no daba crédito 

a la dirección que le indicábamos: «está cerrada la Universidad a estas horas»- nos dijo; 

«Seguro, que nos abren», le respondí.  Efectivamente, la puerta estaba cerrada, pero los 

guardas estaban avisados y nos dieron la llave. Cuando al día siguiente nos entrevistamos con 

el Rector, nos preguntó si había financiación nuestra para el Master, le contestamos que nos 

habían dicho que sí, pero no nos lo creíamos. Parece que le pareció bien.  Mientras estuvimos 

en Milán4,  Dante [Liano] nos llevó a cenar -Ah, bon, pas mal! - y mientras paseábamos vimos 

una exposición interactiva al aire libre, proyectaban imágenes con colores, sonidos y olores 

en las fachadas de edificios emblemáticos. Fantástico. También nos enteramos de que acababa 

de morir mi maestro, Norberto Bobbio. Compré todos los periódicos del día. 

Este Máster contó, durante todo el tiempo que lo dirigió Marta, con una enorme demanda de 

estudiantes de América Latina, con 4 promociones y un doctorado (se defendieron 16 tesis).  

Y, a pesar de todo lo bien que iba, la UAM decidió cerrarlo sin explicaciones. Algunas 

estudiantes del MEEL, Georgina, Julieta, Marisa, Gloria, Juan Manuel han creado redes 

intelectuales integrando también a quienes fueron sus colegas en Madrid, como Patricia 

Arroyo.  

 

Conocimientos y otras sociabilidades en el espacio de los congresos   
 

Es cierto que a algún congreso fuimos sin saber ni dónde era exactamente ni con qué 

ponentes íbamos a compartir los debates. No me acuerdo muy bien si fue el de Marburg, 

pero desde que bajamos y salimos del aeropuerto alemán, y vimos a la gente que iba delante 

de nosotras y hablaba del congreso -eran mujeres y hombres de mediana edad que parecían 

del Opus Dei- le dije a Marta: ¿qué hacemos aquí con esta gente? ¡volvámonos! Además, ¡con 

ninguna de estas pienso bailar el último día». Pero no nos fuimos, claro. Creo que con alguno 

suelto coincidimos en otro congreso en Vitoria. Cuando Marta y uno de estos profesores -en 

esta ocasión este profesor abandonó el acto inaugural cuando las autoridades saludaron en 

euskera- a la puerta del hotel le retó Marta a que no era capaz de bailar sevillanas ¡en plena 

calle y a las tres de la mañana!  No hay que fiarse de las apariencias. 

Para nosotras, los congresos han tenido siempre una doble o triple vertiente: exponer 

nuestros avances de investigación, conocer a investigadores/as que trabajaran en temas de 

interés presente o futuro, y pasárnoslo bien. No solo las dos, Marta abrió estos espacios de 

sociabilidad a todo el equipo, profesores y estudiantes que han servido para consolidar sus 

conocimientos y crear sus redes y círculos de amistad. Ahora son aquellas exestudiantes, 

Patricia, Georgina, Marisa, Gloria, Julieta, quienes nos poden que nos incorporemos en las 

investigaciones que dirigen y en sus publicaciones, así como en las actividades académicas 

que realizan. 

Marta lleva participando en congresos mucho más tiempo que yo, que me incorporé sobre 

todo cuando llegué a la UAM. Como dije en algún momento, participábamos porque nos 
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interesaba someter a debate los avances que considerábamos relevante y podía interesar a las 

personas asistentes, con quienes debatíamos. Muchas de estas personas querían conocer a 

Marta y era también muy fácil acceder a ella, sobre todo, hablar largo y tendido por los pasillos 

o en el baile de clausura. 

Fuimos juntas a casi todos los Congresos Centroamericanos de Historia. Al primero en 

Honduras, en 1994, que era la primera vez que pisaba Centroamérica, fui a presentar la 

ponencia-marco de Marta, porque ella no podía asistir por el embrazo. Para mí era todo muy 

curioso. En el avión que nos llevaba de Costa Rica a Tegucigalpa, escuché cómo un profesor 

costarricense le explicaba a otro, que parecía no gustarle mucho volar, que en esta ciudad los 

aviones para aterrizar se guiaban por el semáforo de la carretera. Creí que bromeaba, pero no 

me quedó muy claro que no fuera así, porque había poco espacio para el aterrizaje como en 

Bilbao. 

Sin embargo, lo más llamativo e insólito era que fuéramos a las sesiones del Congreso 

escoltados por unos militares, rifle en ristre, que también nos devolvían a los hoteles. Menos 

mal que el autobús blanco y se quedaban fuera de las salas.  

Después de presentarme y decir que iba a leer la ponencia de Marta, se me acercaron algunos 

profesores y estudiantes de la San Carlos de Guatemala para preguntar por ella; y otros 

despistados que -como no la conocían y habían llegado tarde- me daban la enhorabuena, 

creyendo que era ella, como constaba en el programa. Conocí a Pinto Soria y, charlando con 

él, me preguntó por qué no iba a conocer el país de Marta, que estaba ahí al lado. No supe 

qué contestar. Otros san carlistas me animaron y me animé. Lo más importante era que me 

había olvidado de la causa real por la que ni me lo había planteado, que era que me daba 

miedo ir a este país por la violencia que encerraba. En ese momento me pareció una tontería 

desaprovechar la ocasión si la gente era tan maja cuando la tenías cerca Así que busqué un 

billete de avión, pero no había plazas, y entonces acepté la invitación de ir con ellos en autocar. 

Quise compartir los gastos, pero no me dejaron; pasamos por Copán y llegamos de noche a 

la capital. Una de las compañeras me invitó a su casa para que no fuera al hotel. No me 

pareció tan peligrosa la ciudad.  

Eso sí, nunca supe cómo se enteró Marta de que estaba ya en Guatemala. Le dijo a su madre 

que me localizara y me llamó a casa de la compañera que me había alojado. Me dojo que fuera 

a su casa, le dije que no, que estaba bien en esta casa, que no se preocupara. Marta me llamó 

y me dijo que hiciera lo que quisiera, pero también rechazar la oferta de su madre por según 

da vez me parecía ya descortés.  Así que me trasladé a casa de su madre. Entonces fue cuando 

empecé a leer los periódicos y a enterarme de los sucesos, entre ellos, ese mismo día, o al 

siguiente había habido un tiroteo en el barrio que acababa de dejar. 

Ya en Madrid, Marta me contó lo preocupada que estuvo, que no se podía creer que hubiera 

sido tan insensata, yéndome a Guatemala por carretera con unos chicos que no conocía. Tenía 

razón en todo, pero le conté que mi sensación in situ había sido otra, y con los estudiantes 

guatemaltecos me había sentido igual que con los nuestros, por lo que no tuve ningún reparo 
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con ellos, es más me sentí más bien acompañada. Fue ex post cuando recordé por qué nunca 

había querido ir a Guatemala. Fue así como inicié un viaje a Guatemala y me quedé en casa 

de su madre, como haría muchas veces después y creció mi afecto por ella. Era muy divertida. 

Durante los días del Congreso, recibimos una invitación del embajador español a almorzar a 

sus compatriotas que asistíamos al congreso. Mientras íbamos, intercambié mis impresiones 

sobre la militarización y las armas con un compañero español que vivía de México. Le dije, 

nada más subir al coche: ¡qué bien! que el chófer del embajador no es militar. A lo que Lizcano 

me contestó: Sí, pero mira debajo de su asiento. Había una metralleta pequeña. Empecé a 

entender que era normal moverse entre armas. Venía de estar dos días en Costa Rica y no lo 

había visto, sabía que no tenían ejército, pero tampoco la policía llevaba pistola, como en 

España. En otra ocasión vería en el Archivo general de Guatemala que algunos hombres, 

antes de entrar, dejaban la pistola en la recepción ðeso sí, se llevaban las balas- ante mi 

sorpresa. Pensé ¡qué horror, ni para consultar libros dejan las armas! Me enteré más tarde de 

que el edificio del Archivo lo compartía con el Registro civil. ¡Ah, comprendo! La Hemeroteca 

estaba detrás ¡cuánto tiempo hemos pasado revisando periódicos!  

Otras anécdotas de congresos. Esta vez en San Salvador (2004), Marta, yo, Carlos Vilas, 

Edelberto Torres y otros asistimos a un debate «informal» de congresistas en la terraza del 

hotel; una disputa de los espacios académicos tras la guerra civil salvadoreña. Los términos 

giraban en torno a qué profesores correspondía ocupar la Universidad para que se actualizara: 

a quienes habían permanecido en el país durante el conflicto y habían mantenido los cursos 

y el espíritu universitario vivo, aunque no hubieran podido acceder a las nuevas corrientes de 

pensamiento; a los profesores que se habían comprometido directamente con la lucha armada 

para defender los derechos y la democracia del país; o a quienes habían conseguido irse al 

extranjero y se habían convertido en docentes exitosos y más preparados en teorías y 

metodologías avanzadas, más apropiados para ocupar el espacio académico universitario. 

¡Interesante dilema!  

La hospitalidad de una profesora del primer grupo -los resistentes- fue grata y afectuosa. 

Entre otras cosas descubrí que había wáteres forrados y con motor que se adaptaban a la 

altura de las piernas. También la importancia de tener un plan b, en caso de un apagón en 

plena celebración de un acto. Con un divertimento, como el karaoke, estaban más 

familiarizados que yo.  Compartimos ideas, cenas y risas en un restaurante-karaoke donde en 

otras mesas cenaban los terratenientes de toda la vida.  Me sacó a bailar -como se hacía en las 

verbenas de mi pueblo- un señor y me preguntó qué hacíamos. No sé qué le contesté, pero 

algo como participar en un congreso sobre indígenas del siglo XVI. A modo de invitación 

me dijo: «Si quiere ver indios, le llevo a mi finca que tengo unos cuantos», me dijo el viejo. 

Volví con los míos, me atraían más. 

Tampoco nos perdimos los congresos de LASA, que eran enormes, se desarrollaban en 

espacios donde uno se perdía buscando las salas y casi todas las ponencias estaban a 

disposición previo pago: un mercado del conocimiento. Sobre todo, aquellos en los años en 

que los indígenas eran los sujetos históricos de interés para los latinoamericanistas, y todos 
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los ponentes hablaban en español. Paulatinamente, fueron abandonando estos temas y el uso 

generalizado del español.  

En el de Dallas (2003), éramos cerca de 5.000 personas y el entonces presidente de Lasa 

propuso que saliéramos a manifestarnos contra la guerra de Irak. Marta y nuestro equipo se 

apuntaron inmediatamente. Seríamos 300-350 las personas que salimos por las calles de 

Dallas con pancartas de protesta. Nos encontramos en la calle con unos 20-30 partidarios de 

la guerra, que como iban más pertrechados se les oía más. Sin embargo, conseguimos que se 

nos unieran unos cuantos hippies que pasaban por allí. A un cierto punto, el recorrido de la 

manifestación se estrechaba y teníamos que pasar en fila. Había un coche apostado con un 

policía que, cámara en ristre, nos filmaba a medida que pasábamos por el pasillo. Lo habrán 

archivado, porque no nos crearon ningún problema a la salida del país. No nos explicábamos 

por qué estos congresistas no sentían la necesidad de decir la suya contra la guerra ¿Temían 

acaso ser represaliados y perder la financiación de sus proyectos? nos preguntábamos 

entonces. 

En Río de Janeiro - ¿habéis tenido ocasión de ir a la Universidad Católica? ¡Qué suelo tan 

limpio! ¡Se podría comer! - aprovechamos las tardes para visitar museos y archivos, porque 

no había ritmo ni música ni siquiera en la clausura del congreso. Sin embargo, ¡Siempre nos 

queda Rioscenarium!, ese local fascinante, mezcla de anticuario y cabaret en donde se podía 

bailar o ver bailar. ¡Hasta a la hermana de Marta bailó!  Pasamos un par de tardes.  Nos 

alojamos en Copacabana Marta y yo y, como siempre que podíamos, colamos a Patricia con 

nosotras. Patricia ha sido siempre una compañera y amiga extraordinaria. Nos fuimos al 

mercado y a la playa, donde nos localizó Tatiana, la hija mayor de Marta el primer día, un 

poco antes de que nos pisara un perro grande y feo, cuando a la carrera pasó por encima de 

nosotras. Fuimos a decírselo a un policía que, con calma, una sonrisa enorme y pasándonos 

el brazo por la espalda, nos dijo algo así como: «Não tenhan medo: aquele cãn está sempre 

lá, não é perigoso, ¡só assusta um pouco as senhoras como você!» Nos encantó el gesto 

afectuoso y nos dijimos: «de mayores ¡nos venimos a acabar nuestros días a Río!». Siempre 

mejor que en Holanda, que hace más frío. Es un chascarrillo que tenemos Marta y yo respecto 

a un buen lugar para é nuestra eutanasia.  

La única que se bañó fue Patricia, pero la fuerza de una ola le tiró y se hizo un rasponazo en 

el pie con la arena. Yo le animé a que se limpiara la herida con agua salada, como hacíamos 

de pequeñas, que era muy bueno para desinfectarla. En cambio, el pie se le ponía cada vez 

peor. No lo entendí hasta que Roddy Brett, mientras desayunábamos al día siguiente, dijo que 

miráramos por la ventana. Entonces lo entendí: allí, cerquísima de la playa, estaban las 

chimeneas de las plataformas petroleras echando humo. Ahora entiendo por qué mi 

sugerencia había sido contraproducente. Patricia tuvo que ir a urgencias cuando volvió a 

Madrid.  

En otra ocasión, en Washington, ocupamos la casa de Alejandra, la hija de Marta. Fue 

entonces cuando Marisa y yo planeamos hacerle un homenaje en vida, en la UAM para que 

se enteraran de lo que valía, la valorábamos, debíamos y queríamos. Hicimos una búsqueda y 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

31 | H o m e n a j e  a  M a r t a  E l e n a  C a s a ú s 
 

contactamos con las personas que habían sido importantes en sus trayectorias académica, de 

luchadora democrática. Entre otros participamos con su familia, los amigos más importantes: 

Juan Pablo de Laiglesia, Yago Pico de Coaña, Ángeles Yáñez, Rolando Castillo, Manolo Pérez 

Ledesma, Pedro Pérez Herrero, Suso Izquierdo, etc.; así como las/os estudiantes de la 

Facultad y del MEEL: Patricia, Roque, Jimmy, Julieta, Georgina, Gloria y Stephanie; y a 

«alguien que pasaba por allí» que me había oído hablar de ella: Nasser, Salj§, Pilaré Se nos 

olvidó un «pequeño detalle»: no habíamos contemplado a nadie del Departamento. 

Queríamos darle una sorpresa, pero después pasamos que podía dárnosla ella a nosotras y 

chafarnos el plan. Así que se lo dijimos y Marta, atenta siempre al protocolo, nos dijo que 

corrigiéramos ese error. Invitamos, pues, al entonces director del Departamento, que se 

enteró por primera vez de muchas cosas importantes que había hecho Marta. Nos lo pasamos 

muy bien, Marta lloró mucho, acostumbra a emocionarse.  Fue un éxito la participación de 

todos: Quedó constancia del homenaje de 2014, con los artículos que se publicaron, el mío 

se titulaba: «Marta Casáus: una intelectual comprometida con la acción social y política» (2017) 

y «Semblanza de una autora» con motivo de la presentación del libro Racismo, genocidio y memoria 

de Marta E. Casáus (2019).  

En el último congreso al que asistimos juntas, en 2017, en Lima, la odisea fue llegar a la casa 

de un colega de Patricia donde nos íbamos a alojar. Me pasé un poco más de la cuenta con el 

pisco sour de maracuyá. De efecto era retardado: me acosté tan pancha, pero cuando me tenía 

que levantar para ir al congreso, todo me daba vueltas. Me quedé en casa durmiendo la mona 

para estar fresca al día siguiente.  Recordando entre risas con Patricia y Suso, en particular 

aquel congreso en el que descubrimos Suso y yo nuestro vestuario para dormir: su pijama de 

ositos y mi camisón sexy. Quizá fueron las risas las que retardaron unas horas la manifestación 

de los efectos del maracuyá emborrachado. 

Al final, nos hartamos de que los organizadores de LASA pusieran la hora y la fecha de 

nuestras cuando nadie asistía o cuando todos se iban: al alba o el último día. No solo por eso, 

que era importante, nos prometimos no volver.  

Sin embargo, la indignación mayor fue cuando negaron el acceso a la conferencia inaugural 

(que iba de racismo) a la única mujer indígena y peruana de nuestro equipo, alegando que su 

gafete - ¡todas llevábamos el mismo tipo! - como costaba poco no se lo permitía. Fuimos a 

buscar a Marta, que ya había entrado sin problema y con idéntico distintivo, y se lo 

comentamos. Montamos un pollo en la puerta principal por lo que consideramos un acto 

racista y lo transmitimos a las redes, mientras Marta volvía a entrar e iba a buscar al presidente 

de LASA que, discretamente, resolvi· la cuesti·n y la dejaron entrar. Ten²amos raz·n: é áy 

además un acto machista!    

En cambio, en otro, ¿era Leipzig en 1993 o Wittemberg? lo que nos pareció más increíble es 

que siendo nuestro grupo de mujeres y hombres viajados -los dos estudiantes que participaron 

con nosotras también lo eran- nos perdíamos cada vez que íbamos al Congreso o volvíamos 

al hotel. Lo más curioso era que disponíamos de un mapa, en torno al cual se arremolinaban 

los lugareños de buena voluntad para ayudarnos a encontrar el camino, pero acababa en un 
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debate, y cada uno nos indicaba una dirección distinta. Se me ocurrió decir: Ya entiendo por 

qué tenían un comisario político en Alemania «la mala»: ¡para que no se deprimieran si se 

perdían! Hasta entonces nunca nos habíamos planteado lo importante que eran los carteles 

publicitarios del capitalismo consumista como puntos de referencia para orientarnos y allí, 

que hacía poco que había caído el muro, no había ninguno y habíamos llegado a echarlos de 

menos.  

Félix y Javier, que venían con nosotros, habían conocido en el avión a dos chicas alemanas y 

habían quedado con ellas. Marta y yo no nos habíamos enterado, pero después de comer 

insistían en que fuéramos todos al hotel a descansar. Hasta ese momento todo normal, pero 

voy al baño y los oí, mientras se estaban acicalando, que tenían que apurarse porque iban a 

llegar tarde a la cita con las chicas del avión. Me entró la risa pensando en el numerito que les 

íbamos a montar.  Así que espero a que se vayan, y voy corriendo a la habitación a contárselo 

a Marta. Pensamos, entre risas, en el plan para pillarles in fraganti cuando salgan de la 

habitación. Los oímos abrir sigilosamente la puerta y, ¡zas! abrimos también la nuestra, como 

por casualidad. Del susto que se llevaron, uno volvió rápidamente a la habitación y al otro se 

le quedó seco, manteniendo el tipo. Nosotras muy serias por fuera, pero aguantándonos la 

risa, les preguntamos -como quien cae de un pino- ¿adónde vais?  Lo confesaron todo, y les 

dijimos que ya lo sabíamos, pero que disimulamos para que creyeran que lo habían hecho 

bien. Que ¿cómo nos habíamos enterado? Respondimos: ¡chicos, hay que cuidar el lenguaje 

corporal! Les dimos «permiso» para que se fueran. Marta y yo nos mondábamos de risa. 

Quedaron convencidos de que no habían sido tan discretos como creían, y que a nosotras era 

difícil ocultarnos algo. Nunca supieron cómo lo descubrimos.  

Estos estudiantes de la UAM con otros/as más y con algunos profesores creamos la 

asociación no lucrativa, el Equipo Guam. Hicimos muchos proyectos de cooperación y,  

después de haberse preparado en aspectos importantes de la historia de Guatemala, 

participaron en el proyecto de educación para el desarrollo, las Escuelas Interculturales por la paz, 

el desarrollo y la tolerancia, trabajando con otros/otras jóvenes mayas y ladinos/as 

guatemaltecos/as con quienes pusieran en común sus conocimientos, experiencias y 

capacidades en los talleres y otras actividades que tuvieron lugar durante su estancia en el 

Occidente del país Guatemala.  

Los pueblos indígenas, la construcción de la nación, la teosofía, la generación del 20 y el 

unionismo nos llevaron a varios congresos. En algunos, como el Congreso de Honduras, 

estábamos rodeadas de teósofos. Yo quería que alguno me resolviera una duda que me había 

surgido cuando avanzaba en la investigación. Me indicaron al profesor más experto y fuimos 

al despacho a preguntarle si Alan Kardec y Leon Dénis eran la misma persona, que adoptaba 

dos personalidades dependiendo de las circunstancias. No me contestó, pero me propuso una 

sesión espirita para invocarle y que me lo aclarara. ¡Ni por asomo!, no sé con qué pretexto me 

disculpé para irme.   

Unos años después, en 2010, en otro Congreso en Santiago de Compostela, con ponencias 

sobre teosofía y el Unionismo. Supimos que venía un experto tico en masonería, Miguel 
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Guzmán-Stein, y, Marta y yo queríamos charlar acerca de las coincidencias y divergencias de 

estas «-ías»: masonería, teosofía, y espiritismo. Vimos que no eran excluyentes -poco era 

excluyente en los unionistas- y le planteamos que nos llevara por la ruta de la masonería en 

esta ciudad. Intentó localizar al guía que conocía todo y nos podía llevar por los tejados de la 

catedral, pero libraba ese día. Para compensar el fracaso, entramos en una tienda que estaba 

cerrando. Marta, a lo bestia y él, más discretos, compraron algunos objetos.  

El último día Marta quiso que conociera a un conocido de Andrés. Un médico palestino que 

había ido a estudiar la carrera a Santiago y que para pagársela había trabajado de cocinero. 

Ahora era un chef reputado y dirigía un hotel con arte y en muchas cosas más. Estuvimos 

poco tiempo hablando con él, pero nos enseñó muchas cosas de la vida, cin una mirada 

profunda, competente y solidaria con su pueblo. En este momento de genocidio de su pueblo, 

debemos levantar la voz unánime en que Israel acabe de una vez el genocidio y se juzgue a 

los autores. No queremos, dentro de diez, veinte o sesenta años llegar a la conclusión de ¡Sí, 

hubo genocidio! como ha sucedido con los Pueblos IxilL, Achiõ y otros en ćfrica y en Europa, 

gracias a las mujeres supervivientes y a los peritajes de personas expertas en racismo, como 

Marta Casáus, mi amiga del alma.    

En fin, la investigación «Palabras de la modernidad» nos llevó a congresos y seminarios, a dos 

equipos, el de Marta y el de Manolo y Suso, caracterizados por más disensos que consensos 

en lo que se refiere a lo que es o no historia., que se materializaron en El lenguaje de los ismos: 

algunos conceptos de la modernidad en América Latina (2005). Marta manejó posibles conflictos, 

desacuerdos sobre qué conceptos históricos eran o no fundamentales, articulando los 

disensos entre investigadores, incidiendo en la riqueza de aquellos con capacidad de 

innovación y no tanto por el contenido experiencial del momento, o precisamente por eso. 

Nuestro equipo se centraba en lo novedoso de los préstamos teórico-metodológicos, en la 

intersección del estudio de las redes sociales con el conocimiento de los espacios públicos y 

las esferas de creación de opinión donde se fraguaba esos conceptos y esa la lucha por la 

hegemonía, en el debate de la nación y la ciudadanía de los intelectuales centroamericanos. 

Nos referíamos a «palabros» cuando exponían el proyecto de los -ismos, algunos académicos 

del otro grupo, a quienes reconocíamos el rigor, conocimiento y creatividad epistemológico, 

ontológico y metodológico de la historia conceptual, de Koseleck.  

Marta hacía de puente entre este autor y Bobbio, cuando tratábamos del uso histórico de los 

términos como pares dicotómicos, en su dimensión antagónica o complementaria y cómo se 

convertían en   fuertes o débiles con sentido histórico, y se podían analizar de manera 

descriptiva o valorativa, de acuerdo con quienes los acuñaron y consiguieron que 

permanecieran vivos a lo largo del tiempo. 

La coherencia del pensamiento de Marta, que ha versado sobre todo sobre la historia y la 

memoria de los Pueblos indígenas, le llevó tangencialmente a descubrir a Masferrer, la 

teosofía y otros espiritualistas unionistas, para seguir profundizando en otras redes 

intelectuales, sociales y políticas de la Generación del 20. Reunieron a pensadores y hombres 

de acción centroamericanos, en torno al programa político y social unionista. Estas 
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investigaciones, que van de los textos a la realidad, es decir, que no parten de un marco 

investigativo previo, sino que se van construyendo a medida que se van descubriendo 

elementos que van enriqueciendo las hipótesis que se plantean en el proceso, llevaron a Marta 

a contactar con la hija de Masferrer que vivía en Bélgica. Esta señora no daba crédito a lo que 

estaba escribiendo sobre su padre, no lo tenía en 

tan alta estima y Marta trató de acercarle a su obra. 

Intercambiamos muchas ideas con Helia y quiso 

legarle los documentos de Masferrer y de su madre 

que poseía. Marta le dijo que los legara al Archivo 

de El Salvador para que estuvieran a disposición de 

todos los estudiosos de la figura y obra de su padre, 

que eran muchos, sobre todo en el ámbito del 

Magisterio. Así hizo y tuvimos noticias de que 

estaban a buen recaudo porque contamos con 

algunas transcripciones de los mismos. No es de 

extrañar pues que, en 2017, recibiera de la 

Universidad Salvadoreña Alberto Masferrer el 

título de Doctora Honoris Causa en Derechos Humanos, 

Filosofía y Letras «como reconocimiento a las 

virtudes, dedicación al trabajo, espíritu de servicio 

y entrega a las causas humanitarias». 

 

El Lago de Atitlán  
 

En dos ocasiones estuve en este hermoso lugar en casa de Marta. Creo que fue la segunda 

vez que volví a Guatemala, acompañada entonces de una doctoranda suya, - se reveló un 

poco ingrata- que iba a hacer trabajo de campo, y que ambas íbamos a consultar la 

Hemeroteca nacional. A propósito, hacía calor, abrían las ventanas, entraba el olor a diésel 

porco estaba ahí la terminal de autobuses, y la persona que vigilaba, ponía la radio a un 

volumen considerable para «no dormirme», dijo cuando le pregunté divertida si no la podía 

apagar. Nos quedarnos unos días en casa de la madre con todas las atenciones que había dado 

a las personas de servicio para que no nos faltara de nada y luego, nos llevaron a hacer el 

trabajo de campo unos días y a descansar en la de Marta en el lago de Atitlán.  

La familia de Marta puso a nuestra disposición un auto con Israel y Mario que aprovechaba 

esos días para pintar la casa. Durante el viaje asombroso por el paisanaje y el paisaje, no nos 

detuvimos nada más que para comprar agua para el auto, que tragó casi la mitad de una 

garrafa. Este detalle es importante. 

Llegamos al Lago a la hora de comer y me ofrecí a hacer unos espaguetis para todos. 

Llevábamos víveres para cinco días. Ni corta ni perezosa, puse una olla al fuego con el agua 
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que quedaba en la garrafa. Los dos hombres empezaron a pintar el salón, mientras yo 

cocinaba. No me extrañó por eso el olor a disolvente que llegaba a la cocina. No pensé, en 

ningún momento, que el olor saliera de la olla. En cambio, me maravilló que tardara tan poco 

en hervir el agua en Atitlán. Entonces, una llamarada salió de la olla y llegaba casi al techo y 

fue cuando me di cuenta del error, de que habían metido disolvente en la garrafa del agua que 

estaba en la mesa del comedor. Recordaba que para el coche sólo se había usado la mitad de 

la garrafa. Por eso la vi a medias allí, no quería abrir la otra garrafa porque me bastaba con 

esa cantidad de agua para la pasta. Yo, histérica, viendo que el techo de madera labrada y la 

llama parecía elevarse cada vez más. Traté de sacar la olla con todo al jardín y el vapor con 

llama se me extendió por el vestido. Busqué una tapa, que no encontré.  Yo estaba fuera de 

mí, pero una voz detrás me decía algo que yo no entendía. Me paré un momento para prestar 

atención a lo que me dice: «Hay que ir a buscar a los bomberos». ¿Dónde, a la capital, otras 8 

horas? digo yo, nerviosísima. «No, aquí, en Santiago», añadió.  

Salimos pitando el chófer y yo hasta los bomberos de Santiago, pusimos al corriente a uno de 

ellos que cogió los papeles y vino detrás de nosotros. Cuando llegamos a casa, el fuego lo 

habían apagado. El bombero nos dijo que lo de tapar la olla, como había querido hacer yo, 

era una locura porque hubiera podido estallar. Después les eché la bronca por no haberme 

avisado y les dije que no lo hicieran nunca más.   

 Mi angustia era, entonces, ver cómo el cuidado del guarda de la casa me lo había cargado yo 

en un cuarto de hora, pues las paredes y toda la cocina estaban negras como el carbón. 

Tampoco le pregunté al bombero cuánto le debía. En mi imaginario era claro que eran un 

servicio público y solo más tarde supe que muchos, si no todos, eran voluntarios. Eso sí, 

agradecérselo se lo agradecimos mucho. 

Salimos a comer fuera ese día (no comeríamos ningún día ya en casa) y, cuando volvimos, el 

guarda y su mujer lo habían limpiado a fondo. Sin embargo, las desgracias no acabaron aquí. 

Al día siguiente se unió el guarda a los pintores y, cuando estaba en lo alto de a escalera, se 

cayó con toda la pintura encima. Yo, cuando oí que se lamentaba, salí corriendo, le cogí de 

una mano, le metí en la ducha y le restregué la cabeza y todo el cuerpo con agua y jabón. 

Después, salí de la ducha y le dije que se quitara los pantalones y siguiera fregándose él y 

sacándose toda la pintura que pudiera. Fue el mío un gesto tan espontáneo que se dejó hacer 

sin rechistar. Mi temor era que la pintura se filtrase en la piel y le produjera daños colaterales. 

Me había contado en el colegio mayor una amiga colombiana que le había pasado algo 

parecido y arrastraba algunas secuelas.  Su mujer le lavó los pantalones y consiguió quitarle 

toda la pintura. Podéis imaginar el afecto que tengo al guarda y a su familia.   

Cuando volvimos a la capital le conté al padrastro de Marta el desastre que había hecho yo, y 

lo que le había pasado al guarda. También se lo dije a Marta en Madrid y, entonces, fua cuando 

me enteré de que no había visto todavía esa casa, y yo, su mejor amiga, ¡casi se la quemo! A 

pesar de todo, me ha seguido invitando y me deja cocinaré 
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La segunda vez creí que aún iba a ver a su madre, pero llegué tarde para despedirme porque 

había fallecido serenamente tres días antes. Era una mujer arrolladora, una mujer admirable, 

valiente, generosa, amable y divertidísima. No podía no quererla habiendo compartido con 

ella momentos inolvidables. 

Su fallecimiento se esperaba más por la edad que por «esa mala salud de hierro», que le había 

acompañado toda la vida. Lo que no esperábamos fue el Covid-2019 y su pandemia y que los 

gobiernos decretaran el estado de alarma y cerraran los espacios aéreos para prevenir 

contagios. Así, en pleno duelo de Marta y su familia, aún hicimos algunas de las actividades 

presenciales planificadas en la Fundación MAG.  

Los primeros días sentí que mi presencia tenía sentido, estaba con Andrés y con Marta 

acompañándolos en la pérdida de su madre. Con mis ocurrencias les hacía reír, otras veces 

hablábamos mucho, siempre tomábamos aperitivos y cositas ricas de comer y beber que nos 

preparaba Andrés con cariño. Después nos poníamos a trabajar, cada ina en una habitación, 

hasta la hora del guaro y el capítulo de la serie, que por primera vez veíamos juntas, 

religiosamente todas las noches antes de ir a la cama. También dos o tres veces al día salíamos 

a pasear un poco por el bosque, o por los jardines de las tiendas de conveniencia, o nos 

llegábamos hasta la casa de su hermano bordeando el lago -aquel niño de 8 años que hablaba 

con extraterrestres - que nos invitaba a comer y a pasar un rato entrañable. No me di cuenta 

de que, cuando entraba a la cocina a dar las gracias a quienes había preparado la comida, 

discretamente daban un paso atrás. Me lo explicaron luego, se debía a que el Covid en 

Guatemala había entrado por Iberia que traía a personas de nuestra edad. Ni me di cuenta de 

lo primero ni me había enterado de lo segundo. A algunos bomberos voluntarios les debo 

momentos inolvidables, pero eso es otra historia.  

Lo malo es que había llegado «con lo puesto» para dos semanas y alojada en casa de Marta, 

pero:  sin ordenador, sin tarjeta de crédito - no tengo- ni con pastillas suficientes ni henna, y 

con un móvil de los de tapita (¿nokia?) ¿qué más quería para 15 días si llevaba dinero e iba a 

trabajar con Marta? El 

mensaje del móvil dice que 

me ponga en contacto con la 

Embajada; lo hago una 

primera vez, y me responde 

por qué llamo: para obedecer 

al Ministerio de Asuntos 

exteriores, le contesto. Me 

pregunta si tengo un seguro. 

No, respondo. Pues ¡hágaselo! 

Gracias, le dije, y le mandé a la 

m. Era otra cosa que me 

faltaba y no era consciente: el 

seguro. 
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Todas las veces que llamaría después, me presentaba en plural: somos 3 personas mayores 

espa¶olas, bla,bla.blaé  y, como ven²a a cuento de lo que me estaba preguntando, (àotra vez 

por el seguro?), se me ocurrió decirle con voz solemne: No se preocupe, ya he dejado dicho 

que, si me muero, que me quemen como puedan y entierren mis cenizas en una maceta, pero 

que no las tiren al Lago que contaminan y hay pescadores. Y, si después de todo saliera una 

flor, que la llamen Teresa. No sé si lo entendió, pero imagínense la escena: yo mientras lo 

decía y Marta y Andrés mientras lo escuchaban, nos moríamos de risa, pero sin poder soltar 

la carcajada.  

Nuestra vida transcurría estupendamente, en un entorno inmejorable, con tanto tiempo para 

dedicar a escribir, y con estos amigos tan estupendos. Además, mi familia estaba encantada 

de que estuviera lejos de Madrid y del encierro. A veces, al caer la noche, nos visitaba algún 

zorro; otras salíamos a buscar la luna, que no aparecía, porque se escondía detrás del cerro. 

Eso sí, hicimos más cosas que nunca.  

Si ya Andrés había sido capaz de aguantarnos a lo largo de todos estos años, cuando la 

esperaba para almorzar juntos, y Marta le llegaba con un batallón de gente -nunca protestó 

¿la buena educación o daba ya por perdida la batalla? - el tiempo de la pandemia con Andrés 

consagró aún más mi cariño por un amigo ser tan afable, bondadoso y simpático.  

Sin embargo, la estancia con ellos era tan agradable que no me sentí un peso en ningún 

momento, pero tampoco había que darlo por descontado. Es cierto que nos conocíamos, 

desde hacía mucho, pero nunca habíamos vivido juntos los tres en la misma casa, día y noche 

encerrados. Fueron ¡5 meses! Y salió reforzado nuestro cariño. Quería también yo tener una 

mesita de despacho, como Marta,  y me la hicieron y pude trabajar todavía más cómoda de lo 

que ya estaba.  

Hablábamos, nos divertíamos y lo pasamos muy bien, quitábamos hierro a algunas situaciones 

que podían ser estresantes, porque nos lo tomábamos como venía, menos cuando llegaban 

noticias de algún afectado por Covid entre sus amistades, pero tampoco podíamos hacer nada 

más que enviarles el pésame. También por eso, nuestra amistad se afianzó y desde entonces 

Andrés ha entrado de lleno en el círculo nuestro, también cuando se deja. Ahora, cuando van 

al Lago sin mí me mandan fotos y recordamos aquellos días con un cariño compartido e 

inmenso, o lo que es lo mismo: celebramos esta amistad de larga duración. 

Participamos todos de las mismas sensaciones -teníamos que cuidarnos para no contagiarnos- 

y al principio no estábamos preocupados, pero a los tres meses ya empezamos a mosquearnos, 

cuando vimos que no se movían las cosas, que nuestro gobierno no ponía a disposición 

ningún avión para repatriarnos, como hacían otros países, y las noticias se agravaban.   

Todo estaba pasando de castaño a oscuro y no veíamos el horizonte de salida, cuando algunos 

pueblos cercanos se estaban indignando, porque veía pasar por sus calles camiones con 

alimentos y ellos no podían ir a los mercados con los suyos. 

Llamé de nuevo para ver si había algún avión de repatriación de españoles, como estaban 

haciendo algunos países de la región y de Europa. No había forma de saberlo con tiempo 
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hasta un día casi conseguimos tener todo cerrado para volver a Madrid. Digo casi, porque 

nos sacaban desde la Embajada, pero teníamos que ir por nuestra cuenta ¡a las tres de la 

mañana!  

Contaban cosas muy raras, pero nada tranquilizadoras, de lo que estaba pasando en la capital 

con los uber y la delincuencia durante la pandemia. Conseguimos, por alguien de confianza 

que conocía a un uber nos viniera a buscar a casa para llevarnos a esas horas a la Embajada. 

Reservar los tres billetes fue una odisea: salía el de uno de nosotros, pero los otros no, a Marta 

se lo tuvieron que hacer sus hijas. El chófer uber nos pidió una carta oficial que justificara su 

deambular a esas horas con el toque de queda.  

Llamé por enésima vez a la Embajada, nos la enviaron, se la remití al chófer, me la devolvió 

porque estaba mal escrito el apellido, porque me había dado los datos escritos a mano y 

confundí una letra. Así que, volví a llamar y me la remitieron corregida. Por fin, todo estaba 

bien, pero eran las 8 de la tarde y aún no habíamos cerrado todos los pasajes. Tuvimos la 

suerte de encontrar al otro lado del teléfono de la agencia de viajes a un empleado que nos 

atendió como un auténtico profesional. No nos lo podíamos creer, porque todos los 

anteriores habían sido bastante bordes. Así que, a las tres de la mañana nos plantamos en la 

Embajada, éramos siete los españoles descolgados, pero tuvimos que esperar a uno, un cura, 

que se había dormido. Partíamos de El Salvador, su gobierno había fletado un avión para 

traer a sus paisanos bloqueados en Europa y volvía con los españoles que se habían quedado 

tirados en Centroamérica. 

La furgoneta que nos llevó a El Salvador tenía los cristales tintados, fuimos por unos caminos 

de cabras, Marta le decía al conductor que no era la carretera de El Salvador, pero alguien dijo 

que nos escoltaban la guardia civil española y la policía guatemalteca. ¡Saber! Preferí un acto 

de fe y creérmelo porque ver, lo que se dice ver a los cuerpos de seguridad, no los veíamos ni 

veíamos nada en una noche tan oscura, pero tan clara en nuestro ánimo. Llegamos a las 5 y 

la frontera no abría hasta las 6. Nos acompañaba un perro pulgoso que deambulaba por allí 

y se puso contento al vernos. En cuanto abrió subimos al autobús salvadoreño que nos 

esperaba y llegamos al aeropuerto los últimos y casi un poco tarde, pero nos esperaron. 

Dormimos todo el viaje, por lo menos yo, y cuando llegamos a Barajas, no había nadie, por 

lo que la cinta de las maletas apareció enseguida. Eso sí, estaban nuestros respectivos hijos, 

el mío y la hija pequeña de Marta, esperándonos para llevarnos a casa. Nos despedimos con 

cariño y con la sensación de haber transcurrido unos días inolvidables. Así acababa la odisea 

de una experiencia de cariño mutuo y de generosidad por parte de Marta y Andrés.  
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La Fundación María y Antonio Goubaud (FMAG) 
 

¿Qué les decía? que Marta es incansable, siempre pone una razón y un entusiasmo en lo que 

hace. No es de extrañar, pues, que cuando se jubila de la Universidad ð eso le pasa por ser 

funcionaria- siguiera haciendo proyectos con y para Guatemala. Arropada por Andrés y por 

sus hijas, en 2004, creó la Fundación MAG que lleva el nombre de María Goubaud, aquella 

persona que no quería que nos quedáramos tanto tiempo despiertas, en nuestros años mozos, 

y de su hermano, Antonio Goubaud, un importante antropólogo guatemalteco, muerto en 

circunstancias controvertidas.   Con su recuerdo, sigue empeñada en actividades de carácter 

educativo, investigación, docencia y desarrollo económico, sociosanitario y cultural para los 

Pueblos indígenas y para aquellos mestizo-ladinos interesados en la nación plural y 

democrática de derecho. Hemos llevado a cabo, entre otras, algunas actividades como: el 

Diplomado de Guías para recorridos de la Memoria, el Diplomado 1524 ð 2024: una reflexión 

crítica del pasado con mirada del 

presente, a quinientos años; así como 

proyectos de investigación, como 

Memoria intelectual, en torno a la 

construcción del concepto de 

soberanía nacional (1944-1954); y 

otros proyectos de desarrollo 

sociosanitario en Santa Catarina 

Palopó, Los Macizos y San Pedro La 

Laguna. Además, edita una revista 

Yojtzijon-Diálogos, que va ya por su 

sexto número y es de tirada anual. La 

codirigimos Marta y yo y somos 

coautoras y autoras singulares de 

artículos, junto con otros/as personas 

de gran relieve como: Rigoberto 

Quemé, Delfina Mux, Carlos Freddy 

Ochoa, Antonio Pérez, Eduardo 

Devés, Xmucané Alvarez. Luis Pedro 

Taracena, Irma Alicia Velásquez 

Nimatuj, Aura Cumes, etc., que 

contribuyen con su conocimiento a su 

calidad. 

No puedo terminar el recorrido por el que ha pasado nuestra amistad y que nos ha llevado a 

algunos logros personales y académicos, en los que recordamos a quienes formaron nuestros 

equipos de trabajo, t a colegas y estudiantes, que, sin integrarlos, les hemos apoyado cuando 

nos lo han pedido para que pudieran obtener becas y contratos allí donde desearan seguir 
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formándose. Algunas son ya profesoras de prestigio, y tejen redes desde Los Ángeles, 

Argentina, México, Guatemala, Alemania, Francia y en España. 

Para todas ellas y para mí Marta es una amiga, una compañera de vida para Andrés, y una 

madre comprensiva, clara y razonable con sus hijas a quienes ha transmitido principios éticos, 

democráticos y decentes. El buen trato entre ellos ha sido para mí algo más que mera 

educación, ¡muchísimo cariño les une! Con una infatigable capacidad de trabajo ha sido capaz 

de compartir pensamientos y reflexiones en alta voz con quienes estamos con ella, en su casa 

o en su despacho, sin reservárselos solo para ella (o compartiéndolos solo conmigo). Siempre 

está dispuesta a la crítica argumentada, en las aulas, los congresos, de sus investigaciones y 

publicaciones. Mantiene una actitud científica dialogante y constructiva. Ha transmitido sus 

inquietudes a los y las estudiantes que se mostraban interesados/as y les ha hecho partícipes 

de los proyectos, los recursos de los mismos, y los canales de comunicación con ella, para que 

pudieran avanzar y construir su futuro. También han educado a sus hijas en el respeto y el 

reconocimiento del trabajo propio y de quienes les ayudan a disponer de más tiempo para 

invertir en tareas de gran envergadura. Con estos y estas estudiantes, ya consolidados como 

investigadores, mantenemos una relación de amistad y, cuando podemos, nos vemos y 

evocamos los tiempos pasados en nuestras universidades, que son las suyas, destacando sobre 

todo los buenos momentos que pasamos juntas/os y sin contar algunos de los detalles más 

increíbles que nos los reservamos para nosotras.  

 

Las publicaciones  
 

No puedo no resumir algunos de los trabajos con Marta que han coronado estas 

investigaciones y que hemos debatido en tantos foros, de algunos de los cuales, pero no de 

todos naturalmente, he ido contando alguna anécdota. Son las publicaciones, libros, capítulos 

y artículos de revistas en las que figuramos como autoras: 

(1989). Centroamérica: balance de la década de los 80. Perspectiva por países. 

(1990). Anuario Centroamericano.  

(1993). Las redes familiares vascas como estructuras de poder en Guatemala.  

(1994). Anuario de Estudios Centroamericanos (1994). 

 (1996). Elites, empresarios y Estado.  Historia Intelectual de Guatemala.  

(2001) Las redes intelectuales centroamericanas: un siglo de imaginarios nacionales, 1820-

1920. 

(2005). El lenguaje de los ismos: algunos conceptos de la modernidad en América Latina.  

(2007), Diagnóstico del racismo en Guatemala. Investigación interdisciplinaria y participativa 

para una política integral por la convivencia y la eliminación del racismo 
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(2017); «Diagnóstico del racismo en Guatemala. Investigación interdisciplinaria y participativa 

para una política integral por la convivencia y la eliminación del racismo» 

(2021). Confrontación de imaginarios: los Antiimperialismos en América Latina.  

(2021). La Generación del 20, otros escritos y galardones. Presentación del segundo volumen 

de la revista Yojtzijon-Diálogos 

(2024). «Guatemala: Actores políticos, voces de los pueblos originarios y el camino hacia una 

nueva primavera democrática» Editorial. 

(2025). «Un relato de vida y de una experiencia común en las calles por la justicia y la 

democracia: yo estuve allí, yo lo viví y yo lo sentí». Editorial

 
Notas 
 
1 Manuel Espín (2018). Los años rebeldes. España 1966-1969. Kailas. 
 
2 Aplicó la teoría a la práctica, creó redes de profesores latinoamericanos y europeos, a través de los cursos de 
especialización - América Latina del pasado al presente (1992-1993), y las redes académicas, Programa Alfa-Proyecto 
Plata-Red Globus. «Universidad-empresa» 1998-2000) con tres universidades europeas y tres latinoamericanas (Lyon, 
Turín, Costa Rica, Buenos Aires y Córdoba, en Argentina). Máster en Cultura, sociedad y desarrollo en América Latina 
(desde el curso 2001-hasta el 2004-2005), financiados por distintos organismos europeos, ministerios o 
administraciones nacionales. 
 
3 Sobre la función de Marta en la investigación y sus resultados: «La Maestría en Desarrollo Sostenible una 
experiencia de educación intercultural» (1999); así como: «Los proyectos de las maestrías en Gerencia para el 
Desarrollo Sostenible en Quetzaltenango y Alta Verapaz» (2002). La promoción de Cobán, con otros criterios 
de la dirección y coordinación, fue menos exitosa. 
 
4 Cuando estábamos en estos trances, nos enteramos de que se acababa de morir Norberto Bobbio. Había sido 

mi maestro y aproveché para recordar sus enseñanzas y comprar todos los periódicos donde se le recordaba con 
profunda admiración y respeto.   
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Entre Madrid y Guatemala: un relato de vida junto a Marta Elena 

Casaús 

Andrés Hurtado de Mendoza Coronel 

 

Shok aka igunojel. Rin nubi Andres 

Muy buenas tardes, bienvenidos a 

todas y todos.  

Ante todo, quiero agradecer a Filgua, 

en la edición de 2025, este merecido 

homenaje a la escritora Marta Elena 

Casaus Arzú, guatemalteca y 

española. Durante estas interesantes 

jornadas, Marta ha sido presentada a 

ustedes desde el punto de vista 

académico y, ahora, nos toca hablar 

de Marta en el ámbito familiar.  

Nos conocimos en la Universidad 

Complutense de Madrid, en el mes de 

diciembre de 1966. En aquel 

entonces, Económicas y Políticas 

estaban en el mismo edificio y 

compartimos un espacio común: el 

bar. Nos veníamos fijando el uno en el otro desde hacia algún tiempo y, debido a mi timidez, 

no sabía cómo acercarme a ella, así que se me ocurrió gastarle una broma para romper el 

hielo. Ella la aceptó de buen gusto y nos pusimos a platicar.  

Desde entonces, llevamos casi 60 años juntos. En una ocasión me dijo que por qué me casé 

con ella y le respondí «porque creía que a su lado nunca me iba a aburrir y créanme que así 

fue». Para mí, Marta, es una persona con unas maravillosas cualidades humanas e intelectuales, 

pero las más importantes son su amor por la familia y por su patria, especialmente por las 

comunidades indígenas y por la lucha incesante contra la discriminación y el racismo de los 

que son víctimas dichas comunidades.  

Al terminar sus estudios hizo la tesis doctoral durante 10 años y de ahí resultó su libro más 

famoso «Guatemala, linaje y racismo» y según palabras de un prestigioso catedrático, «el 

CASAUS va a ser un libro de obligada lectura y será una referencia necesaria para comprender 

los orígenes y la estructura de la sociedad guatemalteca». Se han publicado 5 ediciones, pero 

no serán las ultimas.  
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Volviendo al tema familiar, en 

el año 1974 Marta se vino a 

vivir a Guatemala y tuvo que ser 

intervenida por el Dr. Robles, 

motivo por el cual yo me 

trasladé desde Madrid, a 

petición de mi maravillosa 

suegra, Odette Arzú Castillo -

que en paz descanse-, mujer 

valiente y transgresora para la 

época en que vivió y con la que 

conviví y pasé momentos 

inolvidables. El doctor nos 

aconsejó casarnos pronto si 

queríamos tener descendencia y decidimos hacerlo en octubre de 1975. Y puedo decir que 

volvería a decir el SI y le agradezco haber compartido toda mi vida. Gracias a esta decisión 

tuvimos a nuestras tres maravillosas hijas: Tatiana, Alejandra y María, que les harán algunos 

comentarios a continuación.  

Gracias 

Matiosh chugue igunojel 
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Tatiana Hurtado de Mendoza Casáus 

 

Buenas noches, señoras y señores. / Xok aq a nana, Xok aq a tata.  

Mi nombre es Tatiana y soy la hija mayor de Marta. /Rin nub i Tatiana, Ja rin ri nimalaxel ral 

ri nute ri nana Marta 

 

Es un honor para nosotras estar hoy aquí para rendir homenaje a nuestra madre. Este año 

Filgua está dedicado a su labor profesional y a su lucha por la justicia y contra la 

discriminación en Guatemala; pero nosotras, hoy, queremos dedicarte estas palabras a ti, 

como madre.  

A pesar de tu gran dedicación y todos tus 

logros en la vida académica, siempre has sido 

una madre muy dedicada a tu familia, una 

madre muy presente tanto en los buenos 

momentos como en los momentos más 

difíciles. 

Una madre alegre y divertida, con la que 

hemos jugado a los jacks o a las muñecas de 

strawberry shortcake, que nos ha acompañado 

en nuestras actividades deportivas, como el 

vóley, e incluso nos ha ensenado a bailar salsa 

o flamenco.  

Siempre nos has dado confianza y seguridad 

y sabemos que podemos recurrir a ti en todo 

momento con cualquier tipo de problema, ya 

que siempre nos calmas con tu sabia frase 

«todo tiene solución, menos la muerte», 

como decía Mamita.  

Desde que tenía 10 años has compartido conmigo tus inquietudes y problemas y yo intentaba 

darte consejos, como «los problemas te los llevas en la maleta» y, desde entonces, hemos 

cultivado una relación preciosa de plena confianza y entendimiento que todavía conservamos 

hoy. 

Nos has enseñado a amar Guatemala, a través de los sabores, los colores y de tu inmensa 

admiración por la cultura maya. Nos has enseñado a no ver el color de la piel o la clase 

socioeconómica y a tratar a todos por igual, cosa que es realmente de admirar, considerando 

el ambiente en el que creciste. De pequeña, yo ya contestaba a tus encuestas sobre la nación 
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multicultural, y mis respuestas reflejaban los valores de inclusión que siempre nos has 

inculcado. 

Nos has enseñado a ser sencillas y humildes, tanto que solo hasta el otro día, cuando te 

acompañamos a la firma de tus libros, pudimos entender y apreciar el impacto tan grande que 

tiene tu obra para tanta gente, y la gran inspiración que has sido en sus vidas, al igual que en 

las nuestras. 

Nos has ensenado a luchar por lo que es justo y por los valores en los que creemos sin que 

nos importe el qué dirán.  

Nos has ensenado a guiarnos por nuestra intuición y -con tu y si y por si-, a ser precavidas, a 

analizar los distintos escenarios posibles y estar preparadas para cada uno de ellos. 

Nos has enseñado a ser madres y a construir un hogar basado en el mismo ejemplo de amor 

y dedicación a la familia que papá y tú habéis tenido con nosotras. Y nos has demostrado que 

es posible compatibilizar tu carrera profesional con tener una familia super unida.  

También eres una abuela maravillosa a la que tus nietos Carlos, Leo y Ale adoran y admiran. 

Y papa es el ejemplo que siempre invitamos a seguir a nuestros hijos por su bondad, 

tolerancia, amor y total dedicación a su familia, pero también por su elegancia y su saber estar 

en todo momento. 

Muchas gracias, mamá, por ser como eres y ¡enhorabuena por este homenaje tan merecido! 

Matyox chiwe iwonojel. Muchas gracias 
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Alejandra Hurtado de Mendoza Casáus 

 

Shok aka igunojel. Rin nubi Alejandra 

Buenas tardes a todos y a todas, mi nombre es Alejandra.  Es un verdadero honor poder 

celebrar este reconocimiento tan merecido a nuestra madre y poder dedicarle unas palabras 

de profundo agradecimiento y admiración y resaltar cómo ha logrado entrelazar sus múltiples 

roles y facetas, a pesar de lidiar constantemente con la sensación de siempre estar a caballo 

entre varios mundos. 

Mama, gracias por cultivar nuestro amor por Guatemala. A pesar de haber nacido y crecido 

en Madrid, siempre hiciste que nos sintiéramos profundamente guatemaltecas. Yo, en la 

guardería me negaba a cantar otra canción que no fuera «Luna de Xelajú», ante la mirada 

desesperada de la maestra, que no sabía de dónde venía esa canción ni entendía tal empeño.  

Pero, te agradezco que, además de enseñarnos la belleza de Guatemala, también nos 

mostraras la tremenda brecha de desigualdad y el profundo racismo contra la población 

indígena, y nos inculcaras la necesidad de luchar por la justicia. Recuerdo que ya en el colegio, 

cuando mis compañeros de clase compartían las profesiones de sus madres (diciendo que 

eran economistas, doctoras, o amas de casa), yo presumía de que mi madre era «luchadora 

por la paz y por la justicia», desatando múltiples preguntas sobre «¿y que profesión es esa?».   

Puede que no exista una profesión con ese nombre, pero estos días hemos podido 

comprobar, que no hay manera mejor de describir tu labor y tu esencia. Eres una luchadora 

comprometida con la realidad, una catalizadora del cambio que has logrado inspirar y aunar 

a personas muy diversas que 

comparten tu compromiso en la 

lucha por la igualdad. Eres una 

persona valiente, que has sabido 

superar tus miedos y no doblegarte 

ante nada ni ante nadie. Tuve la 

fortuna de presenciar el valor y la 

elocuencia con la que defendiste los 

derechos de las mujeres indígenas 

en los peritajes, y comprobar, como 

dice la escritora Shannon 

McMahon, que «EL CORAJE NO 

ES LA AUSENCIA DE MIEDO, 

SINO EL IMPETU DE ACTUAR, 

A PESAR DEL MIEDO». No se 

me olvidará en la vida. 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

47 | H o m e n a j e  a  M a r t a  E l e n a  C a s a ú s 
 

Gracias por inspirarme a volar alto, a ser libre y a perseguir mis sueños. Gracias por inspirarme 

en mi carrera profesional, que hemos podido compartir en varias ocasiones. A través de estas 

experiencias pude entender que, además de ser brillante, el secreto de tu obra es tu pasión, tu 

compromiso y, sobre todo, tu enorme dedicación, esfuerzo y trabajo. Como siempre nos 

recuerdas «yo soy como una hormiguita trabajadora». Gracias por enseñarnos el valor de la 

perseverancia y la constancia.  

Has logrado lo que muy pocos intelectuales consiguen, que es hacer un balance entre tu vida 

de académica y activista y tu vida familiar. Siempre levantándote al alba para poder escribir 

tus libros, tomando tu cafecito de Guatemala en tus porcelanitas, hasta que llegaba el «toque 

de queda», cuando se despertaba papá silbando de manera cariñosa, lo que marcaba el fin de 

la escritura y el inicio de la vida familiar.  Como siempre has dicho «yo no sé cómo he logrado 

escribir tantos libros de 5-8 de la mañana». Pero fue esa capacidad de balance y de priorizar a 

la familia, la que ha permitido cultivar un amor de 60 años con papá y ser la madre dedicada 

y presente que siempre has sido y, ahora, la abuela maravillosa de Andresito y Diego.  Gracias 

por haberme acompañado en los buenos y malos momentos y por haberme apoyado en las 

decisiones más difíciles. 

Volviendo a las raíces y a las redes familiares; me gustaría reconocer el legado de la yaya, esa 

abuela extraordinaria, disidente y valiente que también luchó incansablemente por la justicia 

en Guatemala, y fue una fuente de inspiración para todos nosotros. También quiero dar un 

reconocimiento muy especial a mi padre, la viva imagen de la bondad y de la generosidad. 

Gracias por ser el ancla familiar, por mediar en todo momento y por apoyarnos a cada una 

de nosotras. Gracias por hacernos felices con las pequeñas cosas de la vida que hacen un 

mundo de diferencia. Gracias a los dos por construir un hogar lleno de amor y apoyo, por ser 

un modelo de padres al que todas aspiramos ser, y por ser una fuente de inspiración en lo 

profesional y en lo personal.  Esperamos poder continuar vuestro legado.   

Gracias/ Matiox chugue igunojel 
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María Hurtado de Mendoza Casáus  

 

Y, finalmente, llegamos en la etapa más reciente de tu vida, mamá. ¿Quién te iba a decir que, 

a tus 45 a¶os, pensando que te llegaba la menopausia aparecer²a yoé? Pero, a pesar de la 

diferencia de edad, creo que nuestra dinámica siempre ha tenido un componente de profundo 

entendimiento que me ha permitido conocerte no sólo como la figura de una madre, sino a 

ti en todo tu conjunto. Y te doy las gracias por haberme dejado entrar en tu vida y conocer 

partes de ti que me han hecho admirarte todavía más. 

Cuando nos han preguntado con qué tres palabras describirías a tú madre me ha costado 

mucho elegir solo tres, pero quiero dedicar este discurso a los tres pilares que creo que 

vertebran tu persona. 

En primer lugar, quiero destacar tu pasión, 

sobran las palabras para demostrar que tu 

pasión por la justicia te ha llevado a ser una 

autentica líder y pionera, abriendo caminos y 

levantando voces en un país que tanto las ha 

necesitado. Pero también la pasión con la que 

disfrutas de la vida, de la música, del baile y de 

la compañía de tu familia y de tus amigos, que 

hace que los que estamos a tu lado queramos 

vivirla igual de intensa como lo haces tú.  

Tu resiliencia que te ha hecho levantarte una 

y mil veces cuando el viento no iba a tu favor, 

y ello te ha convertido en una luchadora 

incansable, tanto por derechos e igualdad en 

nuestro país como por enseñarnos a no 

rendirnos nunca. Eres un auténtico Ave Fénix, 

replicando innatamente el modus operandi de 

la Yaya que, como tú, siempre habéis sido 

capaces de resurgir de las cenizas para alcanzar vuestras metas. Con ese compromiso y 

perseverancia has inspirado a generaciones futuras a hacer oír su voz como tú lo has hecho. 

Voces que hoy estamos aquí como participes de un momento histórico en tu carrera 

profesional y personal, y que nos sentimos profundamente hornadas por ello. 

Pero creo que hablo por todos los que estamos aquí presentes cuando digo que, después de 

verte estos días en la feria y tu dedicación a cada uno de tus fans, sin duda tu verdadera esencia 

nace de tu amor. Siempre anteponiendo el bienestar de los demás al tuyo. Has creado un 

círculo de confianza y seguridad para todas las personas que te acompañamos y que 

encontramos un refugio en ti y encontramos, sobre todo, nuestro hogar.  
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Y finalmente, quiero añadir un cuarto pilar, Papá. Creo que es fundamental reconocer que 

gran parte de lo que habéis construido, tanto a nivel profesional como personal se debe al 

apoyo y soporte de un maravilloso hombre del cual somos muy afortunadas de tener a nuestro 

lado. Juntos hacéis un engranaje que nos permite mantener el equilibrio como familia estando 

unidos, siendo fuertes y siempre hacia adelante. 

 

Gracias, mamá, por ser un ejemplo de superación como guatemalteca y como mujer, y gracias 

a ambos por enseñarnos el valor del amor incondicional. 
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Una historia compartida: memoria viva de Marta Elena Casaús 

Rigoberto Quemé Chay 

 

No cabe duda de que este momento, independientemente de la cuestión intelectual o 

académica, nos recuerda que para los pueblos mayas el sentimiento es una base fundamental 

de la vida. El sentimiento acompaña nuestra ciencia, acompaña nuestra vida familiar y 

colectiva. No podemos separar la ciencia del sentimiento, y hoy es el mejor ejemplo de ello. 

El saludo que estamos 

haciendo en los idiomas tiene 

un significado muy especial, 

motivado por esa lucha 

antirracista que ha 

encabezado Marta desde la 

academia y desde la 

intelectualidad ñaunque a 

ella no le guste que se le 

asocie únicamente con la 

academiañ, pero es una 

realidad que gracias a su 

trabajo hemos entendido el 

racismo y el odio que lo 

cobija.  

A partir de ese entendimiento 

hemos encaminado muchas 

luchas que nos impulsan a 

buscar un horizonte de libertad, igualdad y equidad en esta diversidad. Por eso el saludo que 

hemos estado haciendo, ya sea en kaqchikel o en kõicheõ, es un homenaje a todos nuestros 

pueblos que aún conservan esa forma de ordenar el mundo, esa cosmovisión que aglutina al 

universo y a lo más sencillo de la vida. 

Desafortunadamente, quienes hemos vivido y nacido en ciudades y hemos recibido la 

educación pública oficial hemos perdido esa forma de entender y ordenar el mundo. Por eso, 

en este momento, quisiera leer lo que prepararon los compañeros que aún tienen la dicha de 

hablar su idioma materno, los 22 que existen en Guatemala. Solo vamos a buscar el texto, 

perdón. 
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De todos modos, era el mismo saludo que hizo la familia de Marta, por todo ese apoyo que 

nos has dado como pueblos, no desde una actitud paternalista, sino desde la equidad, la 

igualdad y la horizontalidad con la que hemos compartido. 

Yo tengo tres aspectos, tres visiones de Marta. La conocí hace 25 años a través del libro 

Guatemala: Linaje y racismo, que llegó a mis manos. Lo leí y me pareció una forma profunda de 

entender toda esta complejidad que vivimos: las relaciones tensas entre el Estado y los 

pueblos indígenas. Ese libro me sirvió en la Universidad de San Carlos, allá en 

Quetzaltenango, en el Centro Universitario de Occidente. Nos ayudó a orientar, a abrir la 

mente; no como una receta, sino como una nueva forma de entender una realidad que a veces 

se nos vela por la colonialidad. El libro fue un acicate para reorientar de mejor manera 

nuestras luchas históricas, que ya venían de antes, pero que encontraron un nuevo camino. 

Posteriormente, cuando tuve el honor de ser alcalde de Quetzaltenango, tuve el grato 

acercamiento de Rolando Castillo ña quien saludo cordialmenteñ, quien en nombre de 

Marta Elena nos apoyaba en lo que quisiéramos hacer dentro de la municipalidad, porque por 

primera vez había un alcalde indígena en una ciudad nobiliaria. Eso era muy importante. A 

través de Rolando, Marta Elena se acercó, y de ahí nace el vínculo con el proyecto Canil: no 

porque ellos lo hicieran, sino porque involucraron a gente de Quetzaltenango para apoyar 

también a la municipalidad. 

En ese marco, Marta recordará con cariño que hicimos la maestría en Gerencia para el 

Desarrollo Sostenible con la Universidad Autónoma de Madrid, donde nos acompañó ñy 

hoy honramos su memoriañ don Carlitos Guzmán Böckler, junto con la Municipalidad de 

Quetzaltenango. Fue un esfuerzo especial, una maestría que generó profesionales 

comprometidos con la construcción de esa sociedad plural que hemos soñado. No se ha 

logrado, pero tampoco es imposible. 

No cabe duda de que la ingratitud también ha sido parte de la vida de Marta. Sufrió la 

ingratitud de que la maestría no continuara. A nosotros nos dolió mucho, porque a veces los 

seres humanos mal pagamos esfuerzos legítimos y genuinos. Pero lo admirable de Marta 

como profesional es que nunca bajó la cabeza. Aceptó esas situaciones y siguió adelante. 

Después tuvimos otras reuniones de carácter político. En algún momento soñamos con un 

proyecto político donde pudiéramos involucrarnos quienes pensamos un país plural. Quedó 

en sueño, pero no está muerto. Las generaciones futuras lo tendrán que hacer. 

Ese es el aspecto intelectual de Marta. El otro es el aspecto personal. Recuerdo que me dio la 

oportunidad de ir a la Universidad Autónoma de Madrid a dar unas clases. Se volvió una 

compañera, una cómplice de las cosas buenas que hemos hecho durante estos años. Hemos 

caminado juntos en la construcción de una sociedad más democrática y plural, luchando 

contra los obstáculos que pone el colonialismo. Hemos aprendido mutuamente. Ese es el 
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segundo aspecto: Marta como compañera, amiga y cómplice de las cosas buenas. Lo 

reconozco y lo agradezco profundamente. 

Y el tercer aspecto, el más fundamental para mí, es el emotivo y familiar. Ella se volvió la hija 

adoptada de mi mamá. Cada vez que llegábamos a Quetzaltenango y mi mamá sabía que 

íbamos a hacer algún proyecto o reunión, ella ñuna mujer analfabeta, chocolatera de arteñ 

siempre preparaba chocolate para cuando llegara Marta. La recibía con cariño, en un diálogo 

no académico ni social, sino profundamente humano. Mi mamá la llegó a querer como una 

hija; por eso Marta Elena es como una hermana para nosotros. 

Cuando murió mi mamá, recuerdo que pidió que en su ataúd colocáramos un recuerdo que 

Marta le había traído de Madrid, una madrileña. Y con eso se fue. Ese gesto, Marta, lo 

agradezco profundamente. Fuiste muy humana con mi mamá. Altamente humana. Y lo 

supimos valorar.  

A partir de eso, la fotografía 

de Marta está en nuestra 

casa, y la fotografía de mi 

mamá está allá en Madrid. 

Es algo que rebasa la 

ciencia, que rebasa el 

análisis sociopolítico y la 

epistemología. Somos 

humanos. Y tal vez el 

llamado es que la ciencia no 

nos vuelva indiferentes a la 

realidad; que el positivismo 

y la razón no nos 

individualicen, sino que 

volvamos a esa comunidad que Marta nos ha planteado recuperar para abatir el colonialismo 

y la colonialidad que aún vivimos. 

Andrés también ha sido una persona de gran aprecio para mí. Hemos tenido diálogos francos 

y amigables. Es una familia fantástica para nosotros. 

Y por eso, Marta Elena, en este momento tan especial, quiero resaltar esos tres aspectos: 

como académica, como compañera de lucha y como parte de mi familia. 

Muchas gracias. 
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La mujer que incomodó al poder: homenaje desde los pueblos mayas 

Irma Alicia Velásquez Nimatuj 

 

Muy buenas tardes para todas y para todos, 

querida Marta Elena. Estas palabras son 

para ti, con mucho cariño. 

Mi primer encuentro contigo fue sin que 

estuvieras presente. Te conocí a través de 

una entrevista que te realizó la revista Crónica 

en 1993, que en ese momento era la 

referencia del periodismo investigativo en 

Guatemala. Ese fue para mí nuestro primer 

encuentro. Recuerdo que te entrevistaron 

por el impacto que había tenido tu libro 

Linaje y racismo en Guatemala, y quedé 

fascinada por cómo habías desentrañado la 

génesis del racismo en nuestro país: ese 

linaje heredado del vasallaje español, 

hegemonizado por un puñado de familias 

que impusieron su poder a sangre, despojo 

y esclavitud de los pueblos originarios desde 

la colonia. Lograste entrelazarlo con el 

control político, económico y cultural que esas élites habían expandido hasta ese momento.  

Compré tu libro editado por Flacso ñque se agotó rápidamenteñ y lo leí de inmediato. En 

ese momento tu trabajo fue útil, fue clave. ¿Por qué? Porque en Quetzaltenango, don 

Rigoberto Quemé, don Ricardo Cajas, don César Morales y otros pensadores dirigían un 

colectivo con quienes éramos entonces jóvenes quichés, realizando estudios universitarios o 

recién graduados. El objetivo era reflexionar sobre la responsabilidad histórica que venía con 

la formación académica que estábamos logrando, al provenir de un sector maya quiché que 

tenía el privilegio de estudiar en medio de la guerra, mientras hermanos y hermanas indígenas 

de diversas comunidades habían pagado un alto costo: el genocidio. 

Nosotros habíamos logrado sobrevivir a la represión estatal y acceder a un conocimiento 

parcial, sesgado, totalmente occidental. Sin embargo, gracias al camino abierto por 

generaciones de abuelas y abuelos que nos antecedieron ñquienes enfrentaron con 

estrategias profundas ese racismo estructural en el que se sostenía el paísñ, estábamos siendo 

jóvenes mayas afortunados en medio de una guerra. 
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Quienes dirigían esas discusiones enfatizaban que debíamos aprovechar los conocimientos 

técnicos de la universidad, pero que no renunciáramos a nuestra identidad maya quiché. En 

ese marco de discusiones mañaneras dominicales, tu trabajo vino a proporcionarnos 

elementos para profundizar nuestro análisis. En ese momento usábamos textos fotocopiados 

de don Antonio Poca, don Demetrio Cojtí, nuestro querido profesor Carlos Guzmán 

Böckler, Guillermo Bonfil Batalla, entre otros. 

Tu libro interrumpió toda la discusión histórica nacional. Nos mostró con nombre y apellido 

quiénes eran los responsables de las condiciones raciales, políticas, económicas y culturales 

del país: una élite que se había aprovechado históricamente de los pueblos indígenas, de su 

vida, su trabajo y sus bienes. No es que como jóvenes indígenas no tuviéramos claridad sobre 

la estructura social guatemalteca ñen medio de la guerra era evidenteñ, pero tu aporte fue 

darnos un trabajo tejido a través de las familias y del linaje. Eso fue fantástico porque además 

tú eras ñy eresñ integrante de esa élite, y escribías desde la experiencia de vida de quienes 

analizabas. Por eso tu trabajo trascendió: se convirtió en un punto de inflexión. 

Allí, en ese momento histórico de Guatemala, de Quetzaltenango y de mi vida, fue que te 

conocí, sin que tú me conocieras. No imaginé que, iniciándome en el periodismo, en las letras 

y bregando con la conflictividad interna que vivía para proteger mi identidad quiché, mientras 

construía mis sueños académicos, nuestros caminos se cruzarían. Fue entonces cuando 

empezamos a tejer lazos, y aprendí de tu trabajo, de tu apoyo como mentora, colega y amiga. 

Años después te conocí en persona, cuando intentaba ñsin mucho éxitoñ iniciar una 

maestría en antropología y etnología. Te conocí gracias a nuestro querido profesor Carlos 

Guzmán Böckler, quien te tenía profundo respeto y cariño. Él me explicó que habías tenido 

el privilegio de invertir en tu formación, pero sobre todo habías cultivado tu conciencia, algo 

que muy pocos en la élite habían querido hacer, para terminar, denunciando con evidencias 

históricas cómo un sector de familias había mantenido a los pueblos indígenas en diversos 

niveles de servidumbre en 

casas, fincas, fábricas, 

partidos políticos y todos los 

espacios posibles para 

continuar enriqueciéndose.  

Cuando te conocí, me 

impresionó tu franqueza y tu 

forma directa de hablar, pero 

también tu deseo de 

contribuir a la formación de 

sectores indígenas y mestizos 

del altiplano, la región más 

golpeada por el conflicto 
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armado. A través de la maestría que fundaste con Guzmán Böckler y líderes mayas, impulsaste 

un esfuerzo importante en un breve momento de esperanza tras la firma de la paz, luego de 

casi cuatro décadas de guerra contra la inteligencia nacional, sectores rebeldes urbanos y 

rurales, y sobre todo contra los pueblos mayas. 

Si me preguntaran, no podría decir con exactitud desde cuándo somos amigas. Te conocí 

personalmente en 1996 y la relación evolucionó lentamente. Dejé Guatemala en 1997 para 

iniciar mis estudios, pero nunca perdimos comunicación. Nos veíamos en los veranos cuando 

coincidíamos, conversábamos sobre nuestro país y yo aprendía de tu experiencia entre 

formación y activismo. Luego coincidimos en conferencias y ferias de libro. Después me 

abriste tu casa en España, donde fui a trabajar. Usé tu biblioteca y terminé conociendo y 

compartiendo con tu familia, tus amigas, tus hijas y hasta tu perro, que me prestabas para salir 

a correr. 

Hemos caminado juntas por Madrid, tomado jugo de naranja, visitado centros históricos, 

asistido a festivales de cine. Cosas simples, pero siempre conversando sobre Guatemala y 

Centroamérica. Durante estos 30 años nos hemos conocido y apoyado. Hemos sentido 

frustración por los laberintos políticos del país, por reconocer que no basta con documentar 

las opresiones. Pero también 

hemos compartido 

momentos históricos y 

emotivos, como la toma de 

posesión de Bernardo 

Arévalo, el 14 de enero de 

2024 en el Teatro Nacional, 

donde Andrés, Marta, María y 

yo esperamos horas ese 

momento histórico. Y 

también momentos íntimos y 

hermosos, como la llegada de 

seres amados a nuestras 

familias.  

Respeto profundamente tu dimensión política. Ser perita en el juicio por genocidio contra 

Efraín Ríos Montt, en 2013, fue una muestra clara de tu compromiso con los pueblos mayas. 

Explicaste ante los tribunales cómo un 10% de la élite que entrevistaste afirmó que la solución 

al «problema indígena» era exterminarlos. Eso demuestra que la campaña genocida no fue 

novedosa. Tu peritaje fue clave y mostró un posicionamiento que muy pocos en la élite han 

asumido. Después conversamos sobre la postura rastrera de los abogados de la defensa, 

quienes te atacaron por tu origen de clase.  
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Si tuviera que definirte, Marta Elena, sería difícil. Pero diría que eres una intelectual 

comprometida, una académica pionera, rigurosa y políticamente valiente, que ha 

desentrañado las estructuras históricas y familiares del poder y del racismo en Guatemala, 

desafiando a las élites ñincluida la tuyañ y dando visibilidad a mecanismos de dominación 

largamente naturalizados. Tus investigaciones muestran cómo el racismo ha sido un elemento 

fundacional de la sociedad guatemalteca y cómo ha sido utilizado conscientemente para 

mantener privilegios y promover limpieza étnica. 

Tu análisis profundo de las estructuras centroamericanas demuestra cómo estas redes han 

mantenido el control del Estado por generaciones. Tu enfoque interdisciplinario ñ

antropología, sociología, historia, ciencia políticañ ha abierto brecha. Tu metodología 

rigurosa ñarchivo, genealogía, parentescoñ ha sido fundamental para documentar la 

perpetuación del poder. Tu valentía para confrontar tema tabú ha sido clave. No negarte a 

hablar de ideología, instituciones y prácticas cotidianas que dan poder a unos y se lo quitan a 

las mayorías te ha generado resistencias, pero también te ha hecho imprescindible. 

También has denunciado el «miedo al indio», entendiendo «indio» como categoría analítica, y 

has mostrado cómo esa amenaza latente sigue presente en la mente y el corazón del país. 

Quiero terminar con palabras de nuestro maestro intelectual Eduardo Said: «La vida se 

ingresa a la historia con las manos abiertas o con el puño cerrado». Y tú, Marta, has 

llegado a la historia con las manos abiertas, para dejarnos un hermoso legado. 

Muchas gracias. 
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Marta y su obra en conexión con la cosmovisión maya  

     Este es el recorrido por la vida de ese 

fascinante artefacto que inventamos para 

que las palabras pudieran viajar en el espacio 

y en el tiempo. (Irene Vallejo, El infinito en un 

junco) 

Rolando Castillo Quintana  

 

 

Guatemala, linaje y racismo.  Es 

este un ejemplar de la 

primera edición, fechada en 

1992; la quinta edición, los 

ejemplares que ella fue 

autografiando, hace pocos 

días, para jóvenes indígenas a 

la salida del taller sobre la 

Memoria histórica, memoria 

histórica para construir 

nuestro presente.  Este libro 

es un recorrido de longue 

durée, siguiendo a Braudel, 

con impactos en el momento 

histórico que vivimos.  

 

Pero ¿cómo aborda Marta, la complejidad? 

 

Primero el abordaje del espacio y el tiempo, en este caso, la geografía y la historia, es decir: 

Guatemala. 

 

Las ciencias sociales tradicionalmente han buscado leyes universales y explicaciones causa-

efecto simples para los fenómenos humanos. Sin embargo, la realidad social rara vez se ajusta 

a estos modelos. Es aquí donde la complejidad ofrece una lente más adecuada: 

 Reconocimiento de la multi-causalidad y multi-direccionalidad. Los eventos sociales 

no tienen una única causa, sino múltiples factores que interactúan y se influyen 

mutuamente de formas complejas. 
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 Importancia de las interacciones. El foco se desplaza de las entidades individuales (un 

líder, una clase social) a las interacciones de ellas. Son estas interacciones las que generan 

propiedades emergentes, a nivel macro-social. 

 Emergencia de patrones. A pesar de la impredecibilidad a nivel individual, los sistemas 

complejos pueden auto-organizarse y generar patrones a gran escala (ej. la emergencia 

de un movimiento social). 

 Escalas múltiples: Los fenómenos sociales operan en múltiples escalas temporales y 

espaciales (micro, meso, macro), y las interacciones entre estas escalas son cruciales. 

 

Y la herramienta principal, el nudo epistémico en movimiento, las redes familiares que 

interactúan y se desplazan durante un largo recorrido y se presentan con claridad en 

momentos históricos determinados, cuando se envuelven las redes se explica la coyuntura y 

cuando se desenvuelve se explica el acontecer histórico. Su comprensión y transformación, 

anuncia el futuro, no lineal, no previsible, lo vemos en el libro seminal, Linaje y racismo y en 

sus últimos libros publicados en 2025: Oligarquización y reversión autoritaria o profundización 

democrática, Racismo, genocidio y nación. El dilema de América Central, El racismo no ha muerto (2025), 

La sociedad Gabriela Mistral. La teosofía y la emancipación de las mujeres guatemaltecas (1920-1950). 

Esto implica una relación orgánica, siempre presente entre la complejidad y los desafíos de la 

transformación. De la ciencia a la acción y de la acción a la ciencia en la búsqueda del círculo 

virtuoso de la explicación congruente. 

 

Marta se destaca por la unión creativa entre puntos; es decir, el enfoque multidisciplinario 

entre la antropología, la política y la historia permite acercarnos al núcleo de la sociedad por 

transformar, nos conduce, producto del ejercicio del poder al cemento que une y desintegra 

la sociedad: el racismo, que conecta de forma multicausal y no lineal, la desigualdad con la 

pobreza y la exclusión; en otras palabras, la violencia estructural. Sus planteamientos, después 

de más de 33 años, están comprobados y confirmados por autores que han recibido el Premio 

Nóbel en Economía, como Acemoglu y Robinson. 

 

Marta es un reactor atómico, permanentemente en movimiento, en acción. La disciplina la 

estabiliza y la realidad cambiante la nutre, y de forma intuitiva, conecta con la cosmovisión 

maya, la complejidad y la física cuántica. Veamos: 

 

Kõat 

 ð Red, entrelazamiento, tejido 

 Es uno de los 20 nahuales (cualidades del tiempo y la energía) del calendario maya. 
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 Representa las interconexiones entre seres, cosas, eventos. 

 Todo está enredado con todo: lo que le pasa a uno afecta al todo. 

 

 Relación con la complejidad: 

 Es literalmente la noción de red, fundamental en los sistemas complejos. 

 Similar a las tramas de interdependencia en biología, ecología o sociedad. Léanse, las 

redes familiares como nudo epistémico. 

Tzõikin 

 ð Visión, intuición, vuelo espiritual 

 Representado por el pájaro. Simboliza la visión profunda, la capacidad de ver desde 

lo alto, de anticipar. 

 Está ligado al sueño, a la capacidad de interpretar señales y símbolos; es decir, su 

trabajo sobre la teosofía, don Alberto Masferrer y a la memoria historica. 

 

 Diálogo con la epistemología: 

 Se alinea con la idea de visión no lineal del conocimiento. 

 Aporta una forma de saber que no es lógica-formal, sino intuitiva, simbólica y poética. 

 

Jun Winaqõ 

 ð El ser completo 

 Literalmente «persona completa» o «ser íntegro».  

 No es solo individuo: incluye comunidad, territorio, espiritualidad, cuerpo, cosmos. 

 

 Diálogo con ciudadanía compleja: 

 Proporciona una noción holística de persona, opuesta al individualismo liberal. 

 Puede ser base para una ética relacional y para una visión no fragmentaria del ser 

humano. 

 

Marta es una mujer de preferencias, un lugar preferido que la ilumina: el Museo nacional de 

Antropología e Historia de la ciudad de México.  Viajemos con nuestra imaginación a su 

maravillosa entrada y en ella encontraremos inscripciones de la vida milenaria de Mesoamérica 

en un lado del muro. Las palabras del Popol Vuh, en la otra la del Rey Sabio, el astrónomo, 

el filósofo y poeta, el tlatoani de Texcoco, NETZAHUACOYOTL  
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Para el Rey Poeta, el futuro no es un lugar al que se llega, sino un eco que se deja. Su esperanza 

reside en que sus palabras, sus cantos y sus pensamientos sean recordados por las 

generaciones venideras. 

 

«No acabarán mis flores, no cesarán mis cantos. Yo cantor los elevo, se reparten, se 

esparcen. Aun cuando las flores se marchitan y amarillecen, serán llevadas allá, al 

interior de la casa del ave de plumas de oro». 

 

En este poema, Nezahualcoyotl afirma que, a diferencia de la vida y las riquezas, su «canto» -

su legado poético- no terminará. Vivirá en la memoria de la comunidad, en la «casa del ave 

de plumas de oro», una metáfora del archivo celestial o de la posteridad. Marta Elena ha 

entrado a la casa de la posteridad. 

 

Es lo que tengo que decir.     

Matiox  
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Marta Elena Casaus: maestra, amiga y puente entre mundos 

Patricia Arroyo 

 

Soy muy mala para 

recordar fechas, pero creo 

que conocí a Marta en el 

año 1999 o, quizá, en el año 

2000. Yo era por entonces 

una joven estudiante de la 

licenciatura en Historia de 

la Universidad Autónoma 

de Madrid, con intereses en 

el mundo clásico de la 

Antigua Grecia y Roma. Mi 

primer recuerdo de ella es 

entrando en el aula de clase 

donde impartía la 

asignatura de ò£lites y 

movimientos sociales en Am®rica Latinaó: una mujer de elegante caminar, con un vestido de 

corte impecable y un llamativo collar a juego, melena divina y un je-ne-sais-quoi indefinible en 

torno a ella que capturó nuestra atención ño, al menos, la míañ desde el primer segundo 

en que atravesó la puerta. Lo que siguió a este episodio fue un semestre de clases memorables, 

muy diferentes a las que yo estaba acostumbrada a recibir en la UAM. Para comenzar, Marta 

jam§s llevaba notas en sus manos; no le²a òapuntesó, sino que explicaba de forma en®rgica, 

clara, y con extraordinaria facilidad conceptos teóricos, procesos y coyunturas que, 

súbitamente, cobraban vida en unas aulas universitarias que por aquel entonces resultaban 

bastante mustias y un poco apolilladas. Además, Marta invitaba regularmente a profesores de 

distintas instituciones de América Latina y Centroamérica a que nos impartieran charlas sobre 

sus diferentes áreas de especialización. De todas las clases que tomé durante mi licenciatura, 

esa fue la asignatura en la que más aprendí ñno solo sobre el pasado, sino sobre los 

inextricables vínculos entre pasado, presente y futuros posiblesñ y es la única de la que aún 

guardo vivos recuerdos.  

 Poco despu®s, me enter® de que òla Casausó estaba buscando alg¼n estudiante que se 

incorporase a sus equipos de trabajo para apoyar en algunas tareas administrativas y de 

investigación. En cuanto escuché la noticia me presenté en su despacho; charlamos un rato, 

entre Marta y Teresa me hicieron algunas preguntas. Nunca sabré ni cómo ni porqué, pero 

me escogieron para que me incorporase a su equipo de investigación. Digo que nunca sabré 

por qué, porque por aquel entonces yo era una jovenzuela un tanto alocada y con ínfulas de 
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intelectual o, como me recuerda Teresa cada vez que tiene ocasi·n, era òuna chica muy 

repipió. A pesar de eso, Marta y Teresa me abrieron no solo las puertas de su despacho en la 

UAM, sino también las puertas de su inmenso conocimiento sobre América Latina y 

Centroamérica, las puertas de sus respectivas casas y familias y, sobre todo, me dejaron ir 

entrando poquito a poco dentro de ese círculo de amistad, complicidad, solidaridad e inmenso 

cariño que las ha mantenido unidas durante casi seis décadas. Marta me abrió también, en el 

año 2001, las puertas de su país. No sé muy bien cómo expresar en palabras qué significó ese 

primer viaje a Guatemala para mí: la explosión de las certezas, la expansión de los horizontes, 

la conciencia de las herencias del colonialismo, la punzada ante el racismo y las desigualdades, 

el deslumbramiento ante tanta belleza y complejidad, la incredulidad por haber vivido 

completamente de espaldas hacia una realidad que se sentía mucho más real que mi realidad 

cotidiana. Creo no exagerar en lo más mínimo al decir que conocer a Marta, conocer a Teresa 

y conocer Guatemala me cambió la vida; regresé a España, pero la Patricia que volvió ya no 

era la misma, y jamás sentí la más mínima tentación de mirar hacia atrás.  

 Con Marta y Teresa pasamos unos años, para mí, inolvidables y esenciales en mi 

formación como investigadora, como docente y, sobre todo, como persona: con Marta y 

Teresa aprendí a gestionar las facetas más variopintas de un programa académico, desde 

solicitar becas, escribir informes y organizar planillas de enseñanza, hasta organizar 

conferencias, atender invitados o evaluar proyectos de investigación. Con ellas aprendí a 

enseñar, a realizar investigación en archivos, a presentar resultados en congresos y 

conferencias, a escribir artículos académicos, a completar una tesis doctoral. Con ellas aprendí 

a trabajar en equipo, a ser flexible y vers§til, a òservir para un roto y para un descosidoó, a ser 

rigurosa, pero imaginativa, a trabajar duro pero siempre dejando espacio para la risa, para la 

diversión, para el baile. Con ellas aprendí que la academia no tiene por qué, ni debe, estar 

separada del activismo y los procesos sociales. En ese despacho de la UAM, la oficina más 

efervescente y llena de vida de toda la facultad ñera conocido como òel despacho de los 

hermanos Marxó por el constante trasiego de gente que entraba y sal²añ, he pasado sin duda 

algunos de los mejores momentos de mi vida.  

 Con estas anécdotas espero haber ilustrado algunas de las facetas que hacen de Marta, 

a mi juicio, una intelectual y una persona excepcionales. En primer lugar, la incansable energía, 

amor y dedicación a su país, que la llevó a ser la pionera de los estudios centroamericanos y 

de los estudios culturales latinoamericanos en España, dos enormes contribuciones a la 

universidad española que esta ñesperemos verlo en algún momentoñ haría bien en apreciar 

y reconocer. En segundo lugar, un impresionante magnetismo y capacidad de fascinar que 

nos llevó a un buen número de jóvenes (y no tan jóvenes) a orbitar en torno a ella, 

aprendiendo por el camino a comprender y apreciar las complejas realidades 

centroamericanas, a producir investigación de calidad, y a comprometernos a usar nuestros 

conocimientos, nuestra posición y nuestros privilegios para contribuir a crear mundos 

mejores. Finalmente, aunque no por ello menos importante, una generosidad infinita a la hora 
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de compartir saberes, espacios y recursos, que le ha permitido a Marta formar redes 

extraordinariamente sólidas de amistad y de colaboración intelectual. Las redes tejidas por 

Marta desde hace ya varias décadas incorporan hoy a diferentes generaciones de docentes e 

investigadoras que, a su vez, nos esforzamos por replicar ese sistema de red generoso y abierto 

en nuestros propios contextos de trabajo y vida. Ese es, creo yo, uno de los regalos más 

preciosos con los que nuestra maestra y amiga Marta nos ha obsequiado. 

 Las semillas que Marta plantó en la UAM germinaron en un bello y robusto árbol 

cuyas ramas florecen en diferentes puntos del globo. Desde Guatemala hasta México, desde 

El Salvador hasta Argentina, desde España hasta Estados Unidos, la escuela de profesionales 

formados por Marta sigue adelante, transmitiendo su legado a las generaciones más jóvenes 

cuyo futuro es cada vez más incierto. En mi caso, si bien la distancia física nos separa, el 

cariño, los proyectos compartidos, las constantes colaboraciones y las frecuentes 

comunicaciones hacen que la lejanía de Los Ángeles ñtan lejos de Madrid, algo más cerca de 

Guatemalañ resulte más llevadera. En este rincón del mundo que es California, Marta me 

acompaña cada día de múltiples formas. Me acompaña a diario como ejemplo a seguir, cuando 

atravieso las puertas de las aulas de clase y trato, en la medida de mis capacidades, de 

proporcionar a mis estudiantes una experiencia ojalá tan enriquecedora y transformadora 

como la que ella nos transmitió en su día a sus alumnas. Marta me acompaña también como 

una intelectual esencial para comprender la historia y las complejidades del universo 

centroamericano: no hay òs²laboó (como llaman en las universidades norteamericanas al 

programa docente de cada curso) diseñado por mí en el que no se incluyan alguna(s) de las 

imprescindibles obras de Marta, desde Guatemala: linaje y racismo, hasta La metamorfosis del racismo 

en Guatemala, Genocidio: ¿la máxima expresión del racismo en Guatemala? o Racismo, genocidio y 

memoria. Es para mí una enorme satisfacción poder observar de primera mano en mis salones 

de clase cómo todos esos libros ñy otros muchos textos escritos por Marta en diferentes 

momentos de su carrerañ siguen iluminando las diferentes aristas de la realidad del istmo, 

generando debate en las aulas e inspirando a la juventud de las diásporas centroamericanas a 

acercarse a y apropiarse de las historias que han marcado sus experiencias y las de sus familias. 

Por último, Marta me acompaña cada día también como modelo al que aspirar; en este caso 

como modelo de lo que puede ser ño, más bien, lo que debería serñ la labor académica: 

una práctica situada y comprometida con las luchas de su entorno; una práctica colaborativa 

y abierta al mundo; una práctica en red, generosa con los y las jóvenes que van llegando.   

 Por todo ello y por muchas cosas más, me causa una enorme felicidad haber podido 

ser testigo y participar en el más que merecido homenaje dedicado a Marta Elena Casaus Arzú 

en la pasada edición de la Feria del Libro de Guatemala (FILGUA). En ese momento de 

reconocimiento a toda su extensa carrera, Marta demostró una vez más los pilares que han 

sustentado la enorme huella que su incansable labor social, política e intelectual han dejado 

en Guatemala. Así, en lugar de limitarse a recibir flores y alabanzas, Marta decidió lanzarse a 

organizar tres jornadas completas de di§logo en torno a la òMemoria, (la) naci·n y (el) 
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racismoó, con m§s de diez paneles o mesas que convocaron acad®micos, intelectuales y 

activistas de todos los rincones de Guatemala y de diversas partes del mundo. A lo largo de 

esos tres días de vibrante debate, una vez más pudimos observar y sentir lo que ya sabíamos, 

entre otras cosas, que Marta es como un huracán de energía desatada, capaz de movilizar 

redes y articular espacios para la reflexión y la acción en tiempo récord. También volvimos a 

comprobar el inmenso poder de convocatoria de Marta: los paneles y talleres que se 

organizaron estuvieron permanentemente repletos de público, a pesar del sofocante calor y 

de que las mesas se extendieron durante varios días desde temprano por la mañana hasta la 

caída de la noche. Quizá uno de los puntos más emocionantes de estas jornadas fue la 

constatación del interés que la obra de Marta y los espacios abiertos por ella siguen 

despertando entre los más jóvenes y, en particular, entre la juventud maya ñlas semillas y las 

redes siguen creciendo y entretejiéndose, dando frutos y abriendo el paso a los aportes de la 

siguiente generaciónñ. En suma, el homenaje de FILGUA se convirtió en una ocasión 

perfecta para confirmar que Marta sigue convocando multitudes, como resultó evidente con 

solo observar las colas para la firma de libros, que parecían no tener fin. También pudimos 

confirmar, una vez más, que Marta sigue utilizando su posición y sus recursos para abrir 

espacios a otras voces y a nuevas miradas, como pudo verse por la masiva participación de 

intelectuales indígenas, así 

como de académicos y activistas 

de las generaciones más 

jóvenes. Igualmente, momentos 

como el improvisado homenaje 

y conversación con la 

viceministra Bertha Zapeta ñ

quien sufrió un episodio de 

racismo institucional durante 

esos mismos díasñ evidenció 

que Marta sigue dispuesta a 

plantar cara al poder y a luchar 

por una Guatemala libre de 

racismo y discriminación contra 

los pueblos mayas y 

afrodescendientes. Por último, 

el homenaje de FILGUA nos 

permitió ver la cantidad de vidas 

y de conciencias que Marta y su 

obra han tocado de manera 

profunda, y que fueron 

emergiendo poco a poco en las 

revelaciones que sus lectores le 
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compartieron durante algunas muy conmovedoras sesiones de firma de libros. Para mí, sin 

duda, fue tremendamente emocionante ser testigo de todo el amor, el respeto y el hondo 

aprecio que la figura de Marta inspira y que (nos) seguirá inspirando.  

 Durante los primeros años de mi aprendizaje con Marta y Teresa en Madrid, Marta 

solía decir cuando me presentaba por primera vez a sus conocidos y colaboradores que 

òllev§bamos m§s de veinte a¶os trabajando juntasó. Aquello que en aquel entonces me 

causaba un poco de hilaridad por ser una clarísima exageración acabó siendo una auspiciosa 

profecía, puesto que esos más de veinte años ya van siendo unos veintiséis. A Marta y Teresa 

les digo entonces, gracias por todo. Gracias por veintiséis años de amistad, complicidad, risas 

y colaboración. Y gracias también, a la vida, por hacer que nuestros caminos se cruzaran.   



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

66 | H o m e n a j e  a  M a r t a  E l e n a  C a s a ú s 
 

Trayectoria de mi obra y contribución intelectual al pensamiento 

centroamericano 

Marta Casaus Arzú 

Directora y Vicepresidenta 

Fundación María y Antonio Goubaud 

 

Xseqer nana, Xseqer tata, Xseqer xtaniõ, 

Xseqer alabõoniõ, Xseqer iwonojel. 

Xseqer tata Bernardo Arevalo, Rajpop ri 

kajiõ amaqõ aj Chi Iximulew 

Xseqer kõamol taq bõey ixkõo waweõ pa 

Runimaqõij ri Wuj Chi Iximulew. 

Yikikot yikõo waweõ iwikõin. 

Kõamo chiwe ri xixpe 

 

 

Buenos días a todos y a todas, buenos días 

a la Sra Diana López de Sánchez 

Presidenta de la Gremial de Editores.  

 

Buenos días, Sra. Embajadora de España, 

doña Clara Gibrau Ronda, Sra. Ministra 

de Cultura, doña Liwy Grazioso y Sr. 

Presidente de la República, don Bernardo 

Arévalo de León. Ministros/as 

viceministras, representantes diplomáticos, congresistas y otros cargos públicos y 

diplomáticos, y representantes de los Pueblos indígenas que nos acompañan y respetable 

público. 

Tengan Uds. muy buen día, con motivo de compartir con nosotros, hoy en día, la celebración 

de una fiesta cultural tan importante en nuestro país, como es la inauguración de la XXII 

edición de la Feria Internacional de Guatemala, FILGUA, en julio de 2025. 

En primer lugar, agradezco el nombramiento de autora invitada en esta XXII edición de la 

Feria Internacional del Libro de Guatemala y al equipo de la Fundación María y Antonio 

Goubaud que me ha acompañado en la organización de las Mesas de Diálogo, Memoria y 

Nación. 
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Quiero recorrer brevemente los cuatro ejes principales sobre los que ha girado mi 

investigación, durante estos años: el estudio del racismo y la discriminación, las redes 

familiares y elites intelectuales y los imaginarios de nación en Centroamérica, y la relación 

entre racismo, genocidio y memoria.  

Hemos querido abordar estos temas desde una perspectiva holística e interdisciplinar y 

analizar las interconexiones de unos con otros, para tratar de comprender mejor los 

problemas fundamentales de Guatemala, Lo hemos hecho básicamente con tres disciplinas 

básicas: la sociología histórica, la antropología social y la ciencia política, especialmente, con 

la historia intelectual. 

En el ensayo presentado en FILGUA sobre mi trayectoria de investigación, Aportes al 

pensamiento centroamericano (2025) editado por Nawual Vuh, menciono a mis mentores y los 

colegas que más influyeron en mi pensamiento. 

 

Aportes sobre el racismo y la discriminación 

 

¿Cuáles fueron los principales aportes?  

En primer lugar, que el racismo no se crea de la noche a la mañana, que es un elemento 

históricoðestructural propio del colonialismo, o de los pueblos colonizados, que inicia con la 

conquista y colonización y va mutando o metamorfoseando, hasta nuestros días. 

 

En segundo lugar, que el racismo 

constituye un elemento justificador 

de la ideología dominante que le 

sirve como cohesión de clase, al 

considerarse sus miembros 

«blancos/criollos y, a la vez, les 

permite justificar su dominio y la 

explotación de los Pueblos 

indígenas. En tercer lugar, 

derivado del anterior, que el 

racismo aparece directamente 

vinculado con la opresión, con la 

explotación y con la humillación, y 

que ha sido uno de los elementos 

más utilizados por la clase 

dominante para someter a los 

Pueblos indígenas, a lo largo de la historia.  



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

68 | H o m e n a j e  a  M a r t a  E l e n a  C a s a ú s 
 

En cuarto lugar, que el racismo como ideología es la vertiente en la que más he trabajado; que 

se disemina por el conjunto de  la sociedad y alcanza a todas las clases y grupos étnicos, 

independientemente del género, el status, la etnia o la edad, y se difunde por diferentes 

canales: el principal la familia y, luego, la escuela, la universidad, el ámbito laboral, las 

instituciones públicas, la administración, la justicia y, sin duda, por el Estado y, actualmente, 

también  por las redes sociales.  

En quinto lugar, que el racismo es una fábrica para crear prejuicios y estereotipos que 

constituyen el fundamento de la discriminación étnica y de género que, además, alimentan el 

discurso de odio; siendo uno de los ejes fundamentales para entender la historia de Guatemala 

y para comprender la justificación del poder de la clase dominante, del sojuzgamiento y la 

desigualdad de los Pueblos Indígenas. 

 

Aportes pare el pensamiento centroamericano 

 

El segundo eje fue el análisis de la formación de las naciones centroamericanas y de por qué 

no imaginamos una nación mestiza, como México o Brasil y, en cambio, construimos un 

modelo de nación eugenésica, basado en la idea de la mejora de la raza y el blanqueamiento 

de la nación 

Para ello diseñamos una investigación interdisciplinaria y regional, con el mejor equipo que 

he tenido en mi larga vida en España: mi amiga y compañera de trabajo durante más de 50 

años, Teresa García Giráldez, Patricia Arroyo, mi alumna más aventajada y una de mis 

mejores investigadoras, y un grupo de jóvenes estudiantes a las que tuve el honor de formar 

y con quienes he escrito muchas publicaciones y 

que, hoy en día, siguen siendo unas grandes 

investigadoras latinoamericanas: Marisa Ruiz 

Trejo, Gloria Graterol y Juan Manuel Ledezma 

(México), Julieta Rostica (Argentina), entre otros 

muchos y que hoy se encuentran con nosotros, 

celebrando una ocasión como ésta,  que es un 

triunfo de todos y que nos ha permitido analizar 

las redes intelectuales centroamericanas, poniendo 

el foco en el tema de los imaginarios nacionales y 

de las mujeres.  

El caso de las redes de mujeres teósofas formadas 

por Gabriela Mistral y, de forma paralela, la red de 

mujeres liberales construida en torno a una 

intelectual, como Vicenta Laparra, y la generación 
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de opinión pública alrededor de un diario que ellas dirigían, que posteriormente se convertiría 

en uno de los ejes de la excelente tesis doctoral de Patricia Arroyo, ya publicado como libro. 

Quiero resaltar uno de nuestros mejores aportes, el libro publicado en 2005, en coautoría con 

Teresa García Giráldez, titulado Las redes intelectuales centroamericanas: un siglo de imaginarios 

nacionales (1820-1920), que también nos dio pistas para comprender la enorme importancia 

del pensamiento unionista y antiimperialista, y del pensamiento racial de numerosos autores 

en la construcción de los estados nacionales centroamericanos, especialmente el pensamiento 

guatemalteco.  

La amistad, colaboración intelectual, académica y alma del equipo, Teresa, es una de las 

mujeres más brillantes y agudas en su investigación sobre Centroamérica. Además, hizo que 

nuestro equipo se convirtiera en un centro de actividad académica e interdisciplinaria para 

toda América Latina. Teresa es una de las intelectuales que más han contribuido al 

pensamiento centroamericano, con su idea de un Valle liberal, la creación de la Patria 

centroamericana, su enorme aporte a la reconstrucción de la red antiimperialista en toda 

América Central y su trasfondo espiritualista y cívico. Así como, brindó un gran empuje a la 

comprensión de movimiento unionista centroamericano, y no sólo en la concreción de las 

ideas de Patria Grande de José Cecilio del Valle y de Mendieta. En definitiva, en el imaginario 

de nación regenerada, basada en la educación y en la instrucción cívica y en valores como la 

fraternidad universal y el respeto a la diversidad y en antimilitarismo. 

Uno de los últimos «descubrimientos» de la investigación no buscado, y un efecto no esperado 

fue habernos encontrado con el enorme peso que las corrientes teosóficas de corte socialista 

fabiano o anarquista habían tenido en Centroamérica, a través de la obra de Alberto 

Masferrer, al que le dediqué más de 10 años de trabajo. 

¿Cuáles fueron los aportes del análisis de redes intelectuales centroamericanas y sus 

imaginarios nacionales para la región? 

Esta  amplia red de intelectuales con relaciones estrechas entre ellos y ellas,  crearon un 

espacio cultural y político diferente del anterior, por donde circulaban las ideas y las 

influencias intelectuales de ida y vuelta entre Europa, Oriente y América: ideas que fueron 

mayores y más fructíferas de lo que hasta el momento se había subrayado, abriendo nuevos 

espacios generadores de opinión pública, política y de denuncia social  que cambiaron 

notablemente las relaciones entre cultura, sociedad, política y Estado.  

Lo importante de estas ideologías subalternas -espiritualismo, vitalismo y teosofía- en una 

gran parte de estas redes élites intelectuales de las generaciones de 1910 y de 1920 cambiaron 

la forma dicotómica de concebir las relaciones entre las corrientes positivistas/liberales y las 

marxistas en toda la región.  
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El tercer eje o la relación entre racismo y genocidio 

 

El librito titulado, Genocidio, la máxima expresión del racismo (2008), sirvió para adentrarme en la 

correlación del racismo con el genocidio que me llevaron a elaborar los tres peritajes en los 

que hemos intervenido: en la Sentencia por genocidio y delitos contra deberes de la 

humanidad contra el Pueblo Ixil (2013); en la Sentencia por violación, esclavitud sexual y 

crímenes de lesa humanidad contra las mujeres de Sepur Zarco (2016); y en el peritaje de las 

mujeres Achí (2022). En los tres peritajes intentamos vincular el racismo con el feminicidio -

lo que algunas autoras llaman femigenocidio- para probar con un estudio comparado de tres 

casos de mujeres violadas pública y sistemáticamente por soldados, comisionados y altos 

mandos, que el racismo, la violencia y violación de las mujeres constituyen parte de un 

protocolo diseñado por el Estado para sojuzgar y humillar a las mujeres indígenas, impedir 

su reproducción biológica y exterminar su cultura. De este modo, y una vez más, el racismo 

ha jugado un papel coadyuvante en este tipo de violaciones y de crímenes de lesa humanidad. 

Por último, creemos haber podido contribuir, junto con otras peritas más expertas que yo en 

la materia, a demostrar que la violación sexual sistemática durante el conflicto armado fue 

utilizada como una estrategia de terror, como una de las formas más agudas de sojuzgar a las 

mujeres y a sus familias, que utilizó los cuerpos de las mujeres y de las niñas para provocar 

un etnocidio y femigenocidio en la poblaci·n maya qõeqchiõ, Ixil y Ach².  

La contribución de mujeres mayas en estos peritajes y juicios como, Irma Alicia Velásquez, 

Aura Cumes y las abogadas mayas, Lucía Xiloj, Jovita Tzul y Haydee Valley, entre otras 

expertas, han aportado su experiencia en temas de racismo y genocidio de manera crucial. 

Otras mujeres intelectuales mayas han sido de una gran importancia para comprender el 

fenómeno de la discriminación, 

del racismo, la etnicidad y el 

género: las Mujeres de Kaqlá, 

Emma Chirix, Aura Cumes, 

Gladys Tzul, Lina Barrios, 

Victoria Tubín, Sandra Xinico, 

Delfina Mux, Lucía y Andrea 

Ixchiu, entre otras muchas 

académicas y activistas, con 

quienes comparto no solo 

conocimientos, vivencias y 

experiencias, sino una gran 

amistad, admiración y respeto.  
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Epílogo y consejos de una larga vida de investigación para la acción y 

desde la perspectiva de una intelectual comprometida con su realidad  

 

¶ La realidad latinoamericana, y la guatemalteca en especial, no puede ser abordada solo 

desde una óptica, una tendencia o una disciplina; es necesario abordarla con una 

mirada multi o interdisciplinaria, al menos con la combinación de tres disciplinas, y 

acudir a lo que muchos autores llaman los préstamos metodológicos entre disciplinas 

y técnicas de investigación. 

¶ La formación de buenos equipos de 

investigación sin los cuales todo el trabajo no 

hubiera sido posible. En el equipo, haber 

podido contar con una persona clave en mi 

vida, como es Teresa García Giráldez, 

compañera, investigadora, pero sobre todo 

amiga del alma, con la cual hemos pasado 

momentos de risas, sonrisas y lágrimas, y 

como son  mis exalumnas, hoy grandes 

investigadoras presentes en este homenaje, 

Patricia Arroyo, Marisa Ruiz Trejo, Julieta 

Rostica, Georgina Hernández, Gloria Graterol 

y Juan Manuel Ledezma, con quienes nos 

hemos divertido mucho investigando y  

aprendiendo la importancia de hacerlo en 

equipos de investigación interdisciplinarios internacionales y  con otros profesores 

fantásticos, como Eduardo Devés Valdés y Ricardo Melgar Bao, a los que les 

agradecemos que nos descubrieran la teosofía.  

¶ La aplicación de metodologías nuevas y apropiadas para cada investigación, sin tratar 

de que la realidad se acople a nuestro análisis, sino buscando aquellos instrumentos 

heurísticos más apropiados para cada investigación, o si no, tratando de adaptarlos de 

forma creativa. 

¶ La pasión y la obsesión por la búsqueda de la verdad, de la justicia y de la 

transformación de nuestra realidad, y la denuncia de la injusticia y violación de los 

derechos humanos, sin temor a las consecuencias que de ello puedan derivar, siempre 

enfocándolo en los problemas que afectan a las personas, a las mujeres y a las más 

desfavorecidas.  
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¶ Lo que nunca debe faltar son dos cosas 

para seguir adelante: unas redes 

académicas e intelectuales que 

comprendan los principios de la 

solidaridad, reciprocidad, apoyo mutuo; y 

unas afinidades ideológicas o temáticas 

con las que trabajar a lo largo de la vida.  

¶ Y, sobre todo, la confianza y el apoyo en 

los Pueblos originarios, a los movimientos 

sociales y la ciudadanía crítica y reflexiva 

dispuesta a luchar por sus derechos a tener 

derechos y a resistir valientemente frente a 

la corrupción, a la injusticia y a la 

discriminación, cualquiera que sea su 

origen. 

 

Para finalizar, quiero hacer una reflexión personal que me permito compartir con Uds., al hilo 

de estas investigaciones y que me llena de orgullo y de satisfacción, sobre todo por el 

reconocimiento no solo de mis ex alumnos/as y colegas académicos, en España y en 

Guatemala, sino del Pueblo Maya de Guatemala, en general, y de sus intelectuales, en 

particular, a los que les agradezco tantísimo su recepción, su cariño, su sabiduría y todo lo 

que he aprendido y me ha enriquecido estar, luchar y permanecer a su lado.  

Querría citar a algunos intelectuales mayas que han sido clave en mi vida y con los que me 

une una fructífera y larga amistad. Quiero destacar a tres: Rigoberto Quemé Chay, Irma Alicia 

Velasquez Nimatuj y Demetrio Cojté Cuxil. No es casual que me acompañen en estos 

momentos de mi vida en este homenaje de FILGUA, porque ellos formaron y forman parte 

de mi vida y de mi bagaje intelectual en múltiples aspectos y, en particular, en temas como: 

racismo, movimientos étnicos, etnicidad, colonialismo, mujeres mayas, genocidio; 

completando mis conocimientos con su propia mirada y sus investigaciones. Ellos han sido 

mi guía y mi inspiración durante una buena parte de mi vida y a ellos les debo otra buena 

parte de mis aportes. Gracias, colegas por la confianza y amistad que me han brindado todos 

estos años.  

A Rolando Castillo Quintana, quien me descubrió el libro de las redes familiares de Balmori 

Voss y Wortman y me ayudó en todas mis investigaciones, especialmente en la elaboración 
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del libro, Guatemala Linaje y Racismo, y en 

otras claves como los seis volúmenes del 

Diagnóstico del Racismo y otras muchas obras 

sobre Centroamérica. Sin su apoyo y nuestras 

discusiones fructíferas no hubiera sido posible 

el resultado final de esos libros 

A mis editores, Raul Figueroa Sartí, que 

siempre publicó mis libros con mucha 

dedicación y esmero durante todos estos años, 

y a Demetrio Rodríguez Guaján, Raxché, 

quien me ha introducido en las editoriales 

mayas y ha publicado muchos de mis libros 

sobre racismo, discriminación e imaginarios 

de nación en Centroamérica. Con ambos me 

une una amistad desde hace muchos años. 

Por último, a mi pequeño pero eficaz equipo 

de la Fundación María y Antonio Goubaud, a 

Luisa Fernanda Rivas, David Urizar, Sadi Car, Isaías Santos y a todo el equipo de Guías de la 

Memoria, que estuvieron presentes en el Stand y en la organización de las 10 mesas y los 3 

talleres que se activaron a lo largo del evento. 

No hay mejor regalo para una intelectual comprometida con su realidad que sus 

investigaciones hayan servido para formar a generaciones más jóvenes de investigadores y 

profesionales; que deje escuela y unos equipos de investigación; que haya podido contribuir 

a diseñar una política pública contra el racismo y la discriminación y un esbozo de políticas 

públicas sobre la necesidad de negociar una Memoria Histórica.  

Generalmente se piensa que 

«nadie es profeta en su tierra» y 

yo quiero decirles que me siento 

profundamente satisfecha de 

que la semilla que sembramos 

con Linaje y Racismo, y treinta y 

tres años más tarde se haya 

dispersado tanto y haya 

prendido con tanta fuerza que, 

hoy en día, no hay nadie que se 

atreva a negar el racismo en 

nuestro país, y que no considere 

que es un tema clave para 
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comprender el Estado y la sociedad guatemalteca y sus enormes desigualdades. Yo, como 

mujer ladina-mestiza guatemalteca, me siento muy orgullosa y gratificada por ello. 

Gracias a mi familia nuclear, a mis hijas, Tatiana, Alejandra y María quienes siempre me han 

acompañado y animado, a mis cinco nietos, que me han hecho la vida feliz y me han enseñado 

a valorar otros aspectos de la vida. A mi hermano Pedro, que siempre ha estado a mi lado, 

apoyándome y dándome ánimos, A mi madre, Odette Arzú Castillo, quien siempre me apoyó 

en mi lucha por la justicia y en contra de la impunidad, a quien le debo parte de mi 

personalidad de no importarme lo que la gente piense y por último a mi abuela, María 

Goubaud de Castillo, cuyo amor, generosidad y ejemplo me han servido de guía y de ejemplo. 

Una mención especial para mi compañero de vida, Andrés Hurtado de Mendoza, sin cuyo 

aporte, paciencia y apoyo en todos los sentidos, ha sido esencial, dándome ánimos y cariño, 

alegrándose de mis triunfos y consolándome en mis malos momentos; pero sobre todo 

permitiéndome que me tomara el poco tiempo que siempre tuve para mi familia a investigar 

y a escribir.  

Por último, gracias a esta XXV 

edición de FILGUA por elegirme 

como autora de esta edición, por 

valorar mi obra en su conjunto y por 

la oportunidad de poder compartir 

con Uds. mis experiencias como 

investigadora, pero también como 

activista, por haberme brindado la 

oportunidad de dar a conocer el 

conjunto de mi trabajo y debatirlo con 

otros investigadores más jóvenes, y, 

sobre todo como mujer 

comprometida con su realidad y con la 

lucha para que, un mundo mejor, más 

justo y equitativo, para todos, sea 

posible.  

Gracias al gobierno de Bernardo Arévalo, por abrir nuevas ventanas al conocimiento y a la 

cultura del país, por apoyar y promover proyectos como estos que fomentan la cultura, la 

lectura y las artes y que su gobierno enfatice la importancia de la cultura y la educación como 

uno de los elementos sustanciales para el desarrollo del país y para nuestro futuro como 

nación. 

El discurso sobre mi trayectoria vital e intelectual, publicado en un pequeño libro, Aportes al 

pensamiento centroamericano, es mi contribución a FILGUA, que se repartirá al público durante 

mi homenaje.  
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Créanme que, en estos momentos más que nunca, vamos a necesitar este perfil de académicos 

e intelectuales comprometidos, porque se avecinan tiempos realmente difíciles, en los que la 

justicia, la verdad y el respeto a los derechos humanos y a las diferencias étnicas, de género y 

culturas, están en entredicho y nos veremos comprometidos a reconquistarlos, cuando 

creíamos que ya eran derechos adquiridos y consolidados. 

Gracias de corazón. Matyox Chawe. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Artículos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

77 | A r t í c u l o s 
 

Un país de muchos Estados: proyectos de nación y Estado desde los 

pueblos indígenas de Guatemala, 1821-1871 

 

Diego Vásquez Monterroso 

Universidad de Edimburgo, Reino Unido 

Universidad Rafael Landívar, Guatemala 

 
 

A manera de introducción: el Estado que vive en nosotros 

 

Durante varias d®cadas del siglo XIX, un conflicto sordo fue creciendo entre los Kõicheõ de 

Cantel, en las cercanías de la ciudad de Quetzaltenango, en el altiplano occidental de 

Guatemala. Allí una disputa local de poder - que pasó por disputas con hacendados y pueblos 

vecinos por ricas propiedades trigueras - escaló a nivel nacional cuando el lugar fue 

erróneamente relacionado con una imaginaria rebelión que, se supone, se gestaba en contra 

de J. Rufino Barrios. A pesar de que el conflicto se cortó de tajo con el fusilamiento de algunos 

miembros de la ®lite Kõicheõ local (mientras se instalaba una f§brica de hilados en la vecindad), 

el Estado no dejó de ser un actor fundamental a nivel local: uno de los bandos en conflicto 

había, literalmente, «invitado al Estado a entrar» para servir como herramienta de imposición 

de una de las posturas.1 Más allá del discurso anti-ladino y anti-estatal de buena parte de los 

intelectuales mayas del presente, en ese momento - como en otros - el Estado no ha sido un 

ente externo, sino un aliado o un enemigo con el que inevitablemente hay que interactuar y, 

en algunos casos, tomar. 

 

El primer medio siglo de vida independiente de lo que hoy es Guatemala es considerado por 

diversos autores como un período de transformación: el Estado no era una nación única 

todavía, ni el Estado estaba lo suficientemente cimentado en su legalidad y autoridad 

punitiva.2 A la vez varios proyectos colectivos pugnaban entre sí por tomar el Estado y desde 

allí implementar sus agendas. Estos proyectos eran tanto de no-indígenas (criollos con 

extranjeros, «castas» o ladinos, etc.), como indígenas, y esas décadas fueron un momento 

único para construir diferentes futuros para las sociedades del país.3  También lo eran 

regionales e internacionales: el Estado de Los Altos o la Federación de las Provincias Unidas 

del Centro de América son dos ejemplos. A diferencia del presente, en ese entonces varios 

de estos proyectos contaban con el suficiente apoyo humano, material y militar para intentar 
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imponerse sobre los demás, y efectivamente así pasó, de forma intercalada y simultánea, en 

esos años. 

 

Las lecturas ajenas a las sociedades indígenas tradicionalmente han resaltado que éstas 

adaptaron las formas estatales coloniales y republicanas a sus contextos locales y regionales y 

que, por otro lado, estaban construidas desde formas sociales menos complejas que aquellas 

estatales. Esto posiblemente se aplica a contextos indígenas específicos, pero definitivamente 

no son aplicables a las sociedades mesoamericanas (de las cuales los pueblos originarios de 

Guatemala forman parte desde sus inicios),4  dónde estructuras complejas (desde una 

perspectiva arqueológica) de tipo Estado5 han existido en la región desde al menos 2500 años. 

La existencia de estructuras de tipo Estado en Mesoamérica no era ajena a estas sociedades 

prácticamente desde sus orígenes como tales, algo que los europeos tuvieron claro al invadir 

y colonizar la región, integrando algunos de los elementos de la organización social local 

dentro del sistema colonial, aunque subordinados al mismo.6 De la misma manera los pueblos 

originarios comprendieron rápidamente la importancia de integrar los sistemas foráneos 

dentro de sus realidades, y ya para mediados del siglo XVI estaba claro que no solo entendían 

el funcionamiento del sistema colonial, sino sabían sacar provecho de él.7  

 

Estos sucesos no se dieron, por supuesto, en un plano de horizontalidad y diálogo. Fueron 

parte de un proceso muchas veces violento y autoritario pero que, al estar impregnado de un 

fuerte paternalismo monárquico, abría resquicios de resistencia, negociación y diálogo de toda 

índole. Algo tampoco ajeno a las sociedades mesoamericanas, acostumbradas a competir y 

enfrentarse entre sí durante siglos (aunque de manera muy diferente a las maneras europeas), 

pero también muy conscientes - desde fechas muy tempranas - de que adoptar vocablos, 

artefactos, formas de organización, sistemas de escritura, entidades sagradas o formas de 

producción no era sucumbir o rendirse, sino hacerse más complejos y fuertes. Esta 

integración podría ser de diferentes grados y que ha suscitado diferentes posturas, desde el 

mantenimiento de un «núcleo duro» local y/o mesoamericano,8 pasando por una integración 

que innova y mantiene la tradición a través de un «dualismo complementario»,9 hasta el 

cuestionamiento mismo a la idea de sociedades totalmente aculturadas (o ladinizadas en el 

léxico guatemalteco) o en resistencia absoluta prístina, tanto a partir del siglo XVI como 

durante los períodos previos.10 

 

Prácticas de larga data, impregnadas ya en las culturas mesoamericanas como algo dado y 

«cuasi-natural» por muchas generaciones, han permitido a estas sociedades no solo adaptarse 

tanto a realidades donde dominan como a donde tienen un papel subalterno. Pero no una 

mera adaptación de sobrevivencia, sino de agencia y gran capacidad de acción. Los siglos 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

79 | A r t í c u l o s 
 

XVIII y XIX fueron una ventana temporal donde, por diferentes razones, los pueblos 

originarios tuvieron la posibilidad real de tomar el control del Estado central y crear 

estructuras y hegemonía de una manera que estuvo vedada en los siglos previos. Pero no fue 

una oportunidad solamente para ellos, sino para una serie de actores no-indígenas que vieron 

también la posibilidad de tomar el Estado y, desde allí, consolidar sus propios proyectos de 

sociedad. Esta competencia alcanzó su clímax en el siglo XIX y, lejos de desaparecer bajo el 

moderno Estado-nación guatemalteco surgido después de 1871, adquirió otras características, 

otras modernidades que, eventualmente, podrían constituirse en posibilidades de 

transformación, algo que hemos testificado durante las movilizaciones del Paro Nacional de 

finales de 2023 e inicios de 2024. 

 

En este trabajo me enfoco precisamente en estos procesos de larga data, que parecen 

mostrarse y desaparecer varias veces durante largos períodos de tiempo. También en los 

matices y diferencias a nivel regional, etnolingüístico, por estrato socioeconómico y período 

de tiempo. Estos énfasis me han permitido, algo que he trabajado ya en el pasado,11 resaltar 

las similitudes, diferencias, retornos de lo antiguo e innovaciones coyunturales que han 

existido y existen en contextos locales y regionales de pueblos indígenas y no-indígenas. Acá 

únicamente los presento de manera muy somera, tratando de enfatizar en aquellos elementos 

relacionados a los proyectos de Estado-nación (o de Estados y naciones) surgidos a partir de 

esos colectivos, sus horizontes, límites y perspectivas (o no), de futuro.  

 

Los antepasados lo diseñaron todo ya: la antigüedad novedosa de la 

organización social 

 

En 2021, al calor de las celebraciones y las no-conmemoraciones alrededor del bicentenario 

de la independencia centroamericana de España, escribí un texto que, en cierta medida, 

discutió ya lo expuesto acá.12 En aquel momento, en plena pandemia de la Covid-19 y con un 

gobierno autoritario y regresivo al mando del país, pensé que hacer mención a los futuros de 

sociedad(es) que imaginaron los pueblos originarios durante el siglo XIX - algunos de los 

cuales sí llegaron a tomar el Estado, aunque sea de forma parcial y temporal - podía ser un 

mejor homenaje al pasado de lucha por un futuro mejor, que la mera conmemoración de un 

trámite entre élites españolas y criollas dos siglos atrás. Además, era un recordatorio de la 

posibilidad de que, eventualmente, aquellos proyectos resurgieran en el futuro. Analizar el 

pasado desde una perspectiva de procesos de larga duración me había permitido notar que 

estos sucesos podrían ser posibles, sin embargo, en 2021 no se veía como algo posible en el 

corto plazo, al menos desde mi perspectiva de investigador universitario. 
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Estaba muy equivocado: el intento de cancelar las elecciones presidenciales de 2023 por parte 

de los grupos de poder (que pensaban que esa elección era un mero trámite para perpetuarse 

en el mando), activó toda una serie de movilizaciones, algunas un recuerdo de las de 2015 

(que habían derrocado un gobierno entonces), pero otras totalmente novedosas en su 

liderazgo, estrategias y alcance. Novedosas al menos para todos los guatemaltecos vivos, que 

no existíamos entre 1830 y 1850, cuando fue la última vez que se vio algo similar.13 La 

novedad estuvo en que fueron las autoridades indígenas, junto a sus comunidades, las que 

dirigieron las acciones más grandes y, en general, el liderazgo de todo el movimiento. A pesar 

de llevar varios años hablando entre sí de alianzas regionales para avanzar sus agendas y 

superar el estancamiento estatal - derivado de procesos de corrupción e impunidad masivos 

-,14 no dej· de ser curioso que fueran los Kõicheõ Occidentales, los Kaqchikel de Solol§ y los 

Xinka (articulados en un Parlamento regional), quienes encabezaran las movilizaciones, del 

mismo modo que en las décadas de 1830 y 1840. 

 

Entre 2023 y 2024 se ensayó un tipo de organización a nivel nacional que privilegiaba los 

consensos entre regiones y comunidades para desde allí transformar el Estado nacional, más 

allá de la toma por un solo grupo de esta estructura. Esto, que quizás puede pasar por un 

detalle meramente simbólico, en realidad es de gran calado porque demuestra que, a pesar de 

doscientos años del final del régimen colonial, y de siglo y medio de institucional liberal, las 

sociedades indígenas - e incluso ladinas - siguen aspirando a formas de organización estatal y 

nacional más plurales y horizontales, más dialógicas, que lo que ha existido como dominante 

hasta hoy. Además, es un recordatorio de que el proyecto nacional guatemalteco - que es, 

sobre todo, aquel liberal post-1871 - sigue siendo un proyecto funcional en términos 

discursivos y estructural-institucional, pero no en lo hegemónico ni cultural. Y que muchas 

de las sociedades y comunidades dentro de él han continuado imaginando futuros alternos, 

que a su vez retoman enseñanzas y prácticas del pasado. 

 

Las sociedades indígenas han debido lidiar con la diferencia desde el origen mismo de 

Mesoamérica, es decir desde hace unos cuarenta siglos (o 4000 años). Dadas las condiciones 

geográficas y materiales propias de estas sociedades, los intentos de establecer grandes 

gobiernos únicos que abarcaran amplias regiones estuvieron siempre condenados al fracaso, 

aunque no por ello dejaron de intentarse: Teotihuacán, Tikal, Calakmul (durante el Clásico, 

250/300 - 900/1000 n.e.), o Qõumarkaj y Tenochtitlan (en el Postclásico, 900/1000 - 

1521/697 n.e.) son ejemplos de las posibilidades y límites de aquellas aventuras estatales. 

Estos proyectos de expansión de un solo poder - o una pequeña alianza - partían del respeto 

a las diferencias locales y se centraban, sobretodo, en la recolección de tributos de diverso 

tipo. Aún así estaban permanentemente expuestos a la fragmentación parcial o total, dado 

que las estructuras locales eran mucho más fuertes y, además, poseían un calado cultural e 
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histórico muy profundo, y donde la distancia respecto al centro político tampoco era de gran 

apoyo. Proyectos de homogeneización cultural, como la unificación de los relatos históricos 

en el centro de México por parte de los mexicas,15 o la creación de un calendario que enlazó 

a las dinastías más poderosas con las entidades sagradas del Clásico maya,16 eventualmente 

fueron contestadas desde lo local a través de la creación de historias alternativas posteriores 

o con el abandono de un sistema calendárico para privilegiar otros (más antiguos y de uso 

más amplio), respectivamente. 

 

Sistemas calendáricos como el ritual de 260 días (posiblemente el más antiguo en toda 

Mesoamérica), y el agrícola-solar de 360+5 días se han mantenido a través del tiempo en toda 

la región durante decenas de siglos. La «cuenta larga» - el ya mencionado asociado a las 

dinastías mayas del Clásico - se mantuvo cerca de un milenio, justo lo que duró ese sistema 

sociopolítico. La diversidad de formas de organización social también fue una respuesta de 

las sociedades mesoamericanas para lidiar con sus propias diferencias. En lugar de buscar 

diseñar sistemas de control únicos y homogeneizantes, se privilegiaron estructuras - o formas 

de organización social, para decirlo de una manera más general - que utilizaran la diferencia 

local y regional como equivalente abstracto a nivel mesoamericano. Y les funcionó y funciona 

hasta el presente. 

 

Estas estructuras las he mencionado ya en diversos trabajos previos,17 pero acá hago un 

resumen básico de ellas. Primero hay que considerar que hay más estructuras de organización 

social que las tres principales enlistadas acá, y segundo que no siempre aparecen las tres 

principales en todos los momentos y lugares, ni bajo los mismos nombres ni con las mismas 

características. Esto es evidencia tanto de las trayectorias distintas de las comunidades y 

regiones mesoamericanas, como de la versatilidad de las mismas para adaptar nociones 

generales y abstractas a sus realidades particulares. Las tres principales - usando la 

terminolog²a Kõicheõ que es de uso general para el §rea maya del altiplano - son, de la más 

básica a la más compleja: chinamit, amaqõ y winaq. Cada una de ellas es un conjunto de núcleos 

familiares relacionados entre sí, con una historia de origen común, el control de un territorio 

determinado, la devoción a una entidad sagrada particular, la explotación y especialización en 

uno o más recursos, y la existencia de una élite (por herencia o por mérito) en su interior. 

Varios chinamit forman un amaqõ, y varios amaqõ un winaq. Sus equivalentes modernos, en orden 

ascendente, serían: aldea / barrio, municipio / departamento, y región (varios departamentos) 

/ Estado / confederación. 

 

Estas formas han ido variando a través de los siglos, y entre esos cambios están: el paso de 

élites por origen (estamentales), a rotativas y meritocráticas (con sus límites); la desaparición 
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de los Estados prehispánicos y la reconfiguración de los amaqõ (y, eventualmente, algunos 

chinamit) en cabildos y municipios; el cambio identitario a través de la vestimenta (de 

representar estamentos a ser marca de identidad comunitaria); la integración (o no) de 

antiguos chinamit o amaqõ rivales dentro de las nuevas configuraciones coloniales y 

republicanas; las respuestas a la diferencia cultural interna (a través de la integración o la 

tensión); la apertura a nuevas formas de espiritualidades y religiosidades (subsumido dentro 

de lo mesoamericano más antiguo, o a través de su independencia); entre otros. Un aspecto 

para tener presente es que, a excepci·n de algunos pocos casos, la terminolog²a Kõicheõ 

estándar arriba mencionada se ha dejado de utilizar, y en cambio se utilizan términos 

modernos (p.ej. aldea, municipio, barrio, cantón, etc.) que, a su vez, no se pueden reducir a 

las definiciones oficiales que de ellas se dan. Y, finalmente, no en todas las comunidades 

mesoamericanas de origen antiguo (Maya y Xinka para el caso guatemalteco) existen 

actualmente estos niveles de organización,18 aunque es posible que su noción para organizar la 

sociedad sí exista aún. 

 

La versatilidad de las formas de organización prehispánicas les permitió integrar elementos 

foráneos (como la legislación indiana y republicana, el santoral católico, las estructuras 

políticas europeas) dentro de sus sociedades complejas, algo que fue evidente para los 

europeos ya en el siglo XVI. De allí que el chinamit y el amaqõ continuaron vigentes bajo la 

forma de barrio, parcialidad, cabildo, y «pueblo de indios».19 A partir del siglo XIX se 

añadieron las aldeas, los cantones, y los municipios. A lo interno de las comunidades éstas 

también tuvieron sus propios procesos: de un sistema estamental donde el acceso al poder 

local estaba restringido a una nobleza de nacimiento, a un sistema dual (estatal y religioso) 

donde, en principio, cualquier persona de la comunidad podía participar. Esta reforma llevó, 

eventualmente, a la refuncionalización o desaparición de los llamados Principales, pasando 

de mera nobleza a individuos con una carrera intachable de servicio comunitario. Otro 

proceso, más tardío y más conflictivo, fue el de integrar otras formas de cristianismo más allá 

del catolicismo que, junto a un catolicismo que negaba los componentes de los pueblos 

originarios, creó toda una serie de conflictos a nivel local.20  

 

El mismo esquema de la organización social mesoamericana sirvió cuando, ya entrado el siglo 

XX, se hizo necesario reformar de nuevo los sistemas de poder local, integrando la diversidad 

religiosa, política, étnica y económica. El ejemplo más conocido - y más popularizado entre 

las comunidades - es el de los 48 Cantones del pueblo Kõicheõ de San Miguel Totonicap§n,21 

ligeramente modificado en su vecino Kaqchikel de Asunción Sololá.22 Ha sido replicado en 

decenas de comunidades donde un sistema no dual, sino únicamente político y donde la 

comunidad en su totalidad puede elegir a través de asambleas (una innovación del catolicismo 

de mediados del siglo XX, y del mundo de las cooperativas, del mismo período), es mucho 
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más legítimo porque integra las diferencias religiosas, económicas y políticas 

intracomunitarias dentro de una estructura de poder local que busca servir al pueblo mismo, 

a través de la rotación constante de los puestos de mando. 

 

Esta capacidad de innovación desde la tradición es la que ha permitido a las comunidades 

Maya y Xinka no solo persistir como comunidades políticas - y no meramente etnolingüísticas 

- a través de los siglos. Se trata de sistemas sociopolíticos diseñados para mantener la 

comunidad, más que estructuras o grupos de poder específicos. Como indica el título de este 

apartado, fue pensado así desde hace mucho tiempo ya, por los antepasados.23  Qué 

estructuras y qué grupos de poder existen en un momento determinado parece ser secundario, 

toda vez la idea y práctica misma de la comunidad siga existiendo. Cuando ésta entra en crisis 

es cuando se hace necesario modificar las formas de relación social. La coyuntura de 2023 

fue, en cierta medida, un momento así, aunque las estructuras locales no estuvieran en riesgo 

directo, sí lo estaba el paraguas estatal donde existen. Y el largo proceso de transformaciones 

entre los siglos XVIII y XIX fue otro momento similar, con la diferencia de que, entonces, el 

aparato estatal mismo no era lo suficientemente fuerte ni legítimo para poder servir de 

unificador de todas las comunidades. Allí, como brevemente en 2023, se abrió un momento 

de posibilidades de pensar lo colectivo amplio de otras maneras. 

 

Caminos paralelos y destinos dispares: ejemplos de proyectos estatales 

alternativos 

 

Cuando se nos enseña la historia oficial de Guatemala a partir de 1821 se nos dice que el país 

pensó, colectivamente hablando, una ruta de creación de su Estado y su nación (ambos 

únicos), y que eventos como la federación centroamericana y el régimen conservador liderado 

por Rafael Carrera entre 1838 y 1871 fueron meras «anomalías» que se corrigieron, por etapas, 

a partir de 1871.24 Una narrativa de progreso lineal muy acorde con el evolucionismo político 

y social en boga en el siglo XIX, pero que no hace justicia a la compleja realidad que ha 

existido desde entonces. Como parte de este mismo discurso se asume, implícitamente, que 

los no-indígenas - los ladinos o castas - también poseían un proyecto de Estado-nación 

unificado, cuando la realidad es que se trataba de múltiples proyectos compitiendo entre sí. 

Aun así, varios de ellos pasaban por establecer alianzas de diferente grado con la élite criolla 

y extranjera, que a su vez veía, y ve, al resto de la población como cualitativamente diferentes 

a ellos, auto-legitimando su derecho a gobernar.25  
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El orden colonial había permitido establecer pequeños refugios de autonomías indígenas que 

funcionaban con más o menos independencia respecto al poder metropolitano. Cada una de 

las sociedades indígenas reorganizadas a partir del siglo XVI buscó cómo utilizar el propio 

aparato colonial en su beneficio, pero para ello dependían de la negociación, alianzas y de 

ceder algunos aspectos propios. Esta estrategia era más exitosa conforme se poseían recursos 

demográficos, ecológicos, económicos y políticos para hacer frente a los invasores europeos. 

Un factor importante también era la cercanía o no a los grandes centros españoles, tanto 

ciudades como haciendas, que podía impactar positiva o negativamente en el devenir 

comunitario.26 La caída demográfica del primer siglo colonial también impactó en cómo se le 

hizo frente a la nueva realidad,27 porque en muchos casos significó la pérdida de buena parte 

de la memoria y autoridad locales, así como diversas crisis económicas. Los propios conflictos 

internos también influyeron en qué tanto se podía crear proyectos colectivos unificados o no. 

 

El crecimiento demográfico y la reconfiguración comunitaria que se dio a partir de mediados 

del siglo XVII, pero sobre todo durante el siglo XVIII, impactó no solo a nivel local sino 

también regional. A nivel mesoamericano incluso fue claro para el gobierno español que se 

estaba dando un «regreso de los dioses»,28 donde las comunidades indígenas estaban 

robusteciendo su autoridad comunitaria, unificando la noción misma de comunidad, y 

recuperando antiguos saberes propios. Junto a los cambios mencionados en el primer 

apartado era claro que las comunidades indígenas - la mayoría absoluta de la población en 

Guatemala y Mesoamérica entonces - estaban dentro de una trayectoria de construcción de 

proyectos de sociedad alternativos. Las reformas coloniales tardías no pudieron detener esto, 

y cada vez era más evidente no solo el descontento de estas sociedades, sino su capacidad de 

movilización a diferentes escalas, incluso regionales.29 Después de los pueblos indígenas 

existían, en franco crecimiento, las denominadas «castas», que convivían en los márgenes 

geográficos y legales del gobierno colonial, aunque poco a poco integrándose al sistema a 

través del sistema de milicias,30 un factor decisivo en los proyectos que surgirían de ellos 

décadas después. 

 

El inicio del gobierno republicano, y las guerras de las primeras dos décadas, significaron un 

espacio de apertura, aunque también de empobrecimiento y crisis, para los indígenas y las 

castas. No todos lo sufrieron de la misma manera: las sociedades del suroriente de Guatemala, 

donde convivían Xinka, españoles empobrecidos, castas de todo tipo y Poqomam,31 fueron 

llevados constantemente a batallar contra los demás Estados centroamericanos, un elemento 

que empobreció a la región - conformada por pequeños y medianos hacendados de diverso 

origen - pero que también permitió militarizar y dotar de armas a una región que, para 

entonces, ya se concebía a sí misma como diferente a otras (la llamada «Montaña»).32 Esta 

región se había construido sobre diversos grupos etnolingüísticos - incluyendo esclavos 
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africanos - pero que, en principio, poseían propiedades tanto individuales como colectivas, lo 

que permitió la constitución de una identidad regional basada en la convivencia y parentesco, 

y no tanto en factores históricos antiguos o referentes etnolingüísticos. Esto permitió 

establecer alianzas de gran amplitud que, eventualmente, tomaron el gobierno central 

guatemalteco. 

 

Existían a la vez proyectos regionales de no-indígenas tanto en Los Altos (el altiplano 

occidental guatemalteco) como en Chiquimula de la Sierra, al oriente. En ambos casos, al 

igual que el resto de las provincias centroamericanas, había un fuerte resentimiento hacia la 

Ciudad de Guatemala y su élite, que monopolizaba el comercio y buena parte de la economía. 

La experiencia de independencia de Chiapas en 1821, uniéndose a México, inspiró todos estos 

proyectos regionales, pero fue el de Los Altos el que llegó a construir no solo un proyecto 

viable, sino además amplio en términos temporales. Junto al proyecto criollo de la capital 

guatemalteca, los de la Montaña y los de Los Altos fueron los proyectos políticos más fuertes 

en el siglo XIX, y cada uno de ellos gobernó en algún momento determinado. Mientras el de 

la capital apelaba a un centralismo sin apenas movimiento de las relaciones de poder, el de la 

Montaña partía de una noción que ahora podríamos denominar «multiculturalista», que 

mantenía una centralidad en la Ciudad de Guatemala, pero daba amplios márgenes de 

autonomía a nivel local y regional. El de Los Altos era francamente secesionista, creando su 

propio Estado donde los indígenas quedarían subordinados a la élite criolla y ladina de 

Quetzaltenango. Es decir, una copia del modelo guatemalteco pero separado del mismo. 

 

La consolidación de los liberales, tanto a nivel estatal como federal, en la década de 1830 

significó un aumento en la presión a los pueblos indígenas y los proyectos regionales. La 

expulsión de las órdenes religiosas y la confiscación de las tierras comunales, junto a una 

epidemia de cólera morbus que no se pudo controlar, fueron el detonante para la crisis del 

Estado de Guatemala, surgiendo un movimiento armado en La Montaña que rápidamente 

puso en jaque a la capital. Mientras el gobierno liberal estatal sucumbía, Los Altos declaró su 

independencia. A la vez la élite criolla capitalina debió subordinarse a los montañeses y a su 

líder (y que dominaría la política guatemalteca y centroamericana las siguientes tres décadas) 

Rafael Carrera.33 Después de unas derrotas iniciales, Carrera y su movimiento (respaldado por 

hacendados de la región y el clero local) lograron estabilizar el Estado guatemalteco, dinamitar 

lo que quedaba de la federación centroamericana, y reintegrar hasta tres veces al Estado de 

Los Altos a Guatemala. 

 

La victoria sobre Los Altos se logró, y allí está el paralelismo con el año 2023, a través de una 

amplia coalici·n de regiones que incluy· a La Monta¶a, pero tambi®n a los Kõicheõ 
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Occidentales (un conjunto de comunidades mayas de habla Kõicheõ entre los actuales 

departamentos de Quetzaltenango, Retalhuleu, Sololá, Suchitepéquez, y Totonicapán) que 

rodean y viven en la capital de Los Altos, así como los Kaqchikel de Asunción Sololá, vecino 

a éstos.34 Esta alianza le permitió a Carrera y sus aliados no solo tomar el Estado guatemalteco, 

sino dominar la política del istmo por las siguientes décadas. También significó prebendas a 

los pueblos indígenas: autoridades y legislación propia (vía la recuperación de las Leyes de 

Indias, aunque modificadas al contexto decimonónico), recuperación retitulación de tierras 

comunales, y el retorno de las órdenes religiosas, un elemento que era muy importante sobre 

todo en La Montaña. Junto a ello se buscó modernizar el país, pero de una manera donde los 

indígenas cedieran algunos territorios a cambio de otros beneficios, en un movimiento que 

buscaba preservar la paz social antes que destruir a las comunidades sin más.35 No hay que 

olvidar que fue en estos años cuando el café como cultivo principal prosperó. 

 

El período conservador de Carrera impactó de formas dispares en las comunidades Maya y 

Xinka. Regiones econ·micamente ricas como los Kõicheõ Occidentales vieron cimentadas sus 

autoridades locales, la titulación de sus tierras e incluso el cultivo de café en pequeñas parcelas. 

Los Kaqchikel cercanos a la capital vieron cómo algunas de sus tierras se perdían en litigios 

frente a particulares,36 mientras en otros casos lograron efectivamente ganarle a ladinos por 

el acceso a las tierras de la bocacosta.37En La Montaña los Xinka titularon sus tierras y se 

mantuvieron armados durante décadas, lo que eventualmente significó desencuentros con 

Carrera y, después de su muerte, en las primeras rebeliones contra su sucesor Vicente Cerna.38 

Otras regiones m§s lejanas, como los Qõeqchiõ de la Verapaz, mantuvieron el control de sus 

tierras pero, al parecer, no fueron tituladas.39Esto marcaría su destino décadas después.  

 

Los pueblos mayas del altiplano mantuvieron no solo amplios márgenes de autonomía con 

Carrera sino además su legislación formaba parte del entramado mismo del Estado. Este 

«pluralismo jurídico» permitía mantener unificado al Estado, bastante centralizado ya, pero a 

la vez dejaba en manos de los mismos indígenas la resolución de buena parte de los procesos 

de justicia.40 Aunque el Estado conservador estaba centralizado, la negociación constante con 

las comunidades indígenas - y las victorias constantes que obtenían - creaba la sensación de 

un contexto federal en la práctica, aunque el caudillo decidía en última instancia. Esta 

negociación era dispar porque, dada la importancia de una comunidad (respecto a su alianza 

e influencia con Carrera) así podría ser el desenlace de una disputa de tierras o la 

reivindicación de las autoridades locales. Sin embargo, en los dos siglos de historia 

republicana, fueron estos años lo más cercano a una federación guatemalteca con amplios 

márgenes de autonomía para los pueblos indígenas. Muchos años después el recuerdo de 

Carrera como aliado (y aún él mismo como maya) entre los indígenas aún permanecía, en las 

primeras décadas del siglo XX, en el norte de Huehuetenango.41 
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La época de Carrera fue tanto una demostración de los alcances como de los límites de los 

proyectos nacionales y estatales que surgían de las comunidades indígenas. Mientras 

efectivamente no controlaran el Estado estarían siempre a merced de las élites económicas 

capitalinas o del caudillo de turno. A la vez horizontes como el pluralismo jurídico o las 

autonomías (o semi-autonomías) regionales eran realidades alcanzables, al menos en un 

momento en que la proporción demográfica de indígenas era superior al 70%. El proyecto 

de La Montaña, enfocado no tanto en la diferencia étnica y sí más en la regional, era también 

en cierta medida no solo un proyecto Xinka, sino ladino. Un tipo de proyecto de nación ladina 

que contrastaba con el altense, también de ladinos y algunos criollos, o el de las élites criollas 

de la capital. El montañés era un proyecto de respeto a las diferencias culturales porque lo 

importante era el control regional por parte de sus propios miembros, que además debían 

tener acceso al control del Estado central. En cierta manera era una combinación de 

centralismo y federación, donde la figura centralizadora era el caudillo. Las alianzas con los 

mayas del altiplano occidental eran una muestra que lo cultural no era lo más importante, sino 

los horizontes compartidos. Esto no significaba la ausencia de paternalismo o racismo, sino 

que el proyecto de Estado-nación no contemplaba una nación culturalmente homogénea, y 

si la diferencia regional era también cultural esto parece no haber sido tan importante. 

 

Por supuesto desde los años finales del gobierno conservador ya era claro que desde el mismo 

había ciertas reservas al extremo control de los indígenas de ciertos recursos clave, como las 

tierras aptas para el café y otros cultivos de exportación.42 El triunfo de los liberales altenses 

en 1871 no significó un quiebre absoluto, sino la consolidación de una postura monista, 

centrada en un Estado centralizado y una nación única, donde lo ladino y lo criollo iban a ser 

el eje identitario, aunque tomando la herencia altense profundamente impregnada de los 

imaginarios culturales Kõicheõ Occidentales. 1871 fue, como mencion· hace a¶os Arturo 

Taracena Arriola, el ascenso al control nacional de parte de los ladinos liberales altenses.43 

Este cambio progresivo de mentalidad de parte de los mismos conservadores era clara desde 

años antes, y cada comunidad fue reaccionando a ella, a veces reclamando y otras veces 

adaptándose a los nuevos tiempos. Los Kaqchikel de Patzicía, al mismo estilo que los Kõicheõ 

de Cantel años después y que ya mencioné, invitaron a los caudillos liberales a su pueblo a 

firmar uno de sus pronunciamientos más famosos, justo antes de tomar la capital en 1871. 

Esta estrategia buscaba tenerlos como aliados en los años siguientes, una estrategia que se 

reveló insuficiente.44 

 

Al sur de Patzicía, en el volcán de Fuego, Yepocapa vio cómo la titulación dada por Carrera 

resultó insuficiente para detener a los cafetaleros ladinos y extranjeros que pretendían sus 

tierras en la bocacosta. A diferencia de otros lugares donde la expropiación fue de forma 
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directa, con Yepocapa hubo muchas idas y vueltas legales hasta que, finalmente, en la década 

de 1880 se les confirmó que habían perdido el acceso a la tierra caliente.45 La experiencia de 

los Kaqchikel de este lugar, que pelearon durante décadas a inicios del siglo XX para lograr 

la titulación, enfrentándose al Estado y a los ladinos regionales, y su posterior victoria, quizás 

estuvo detrás de esta estrategia particular, que buscaba expropiarles las tierras a través del 

desistimiento de sus demandas por lo largo y costoso de los procesos. La experiencia de 

Yepocapa fue similar en todas las comunidades de la bocacosta, donde el auge cafetalero 

terminó destruyendo mucha de la cohesión comunitaria.  

 

Aunque los pueblos Maya y Xinka compartían, con sus diferencias, una noción de Estado 

confederado con múltiples naciones, en la práctica cada quien debía defender y cuidar su 

comunidad. Con Carrera se abrió una época donde la realidad general permitía moverse con 

mayor soltura, titular tierras, defender a la comunidad con más herramientas, e incluso contar 

con el apoyo del Estado central. Pero a partir de 1871 ese apoyo fundamental se perdió, y lo 

demás comenzó a ser desmantelado. Como mostré arriba la región Kaqchikel fue bastante 

afectada por estos cambios, pero no fue la ¼nica. El §rea Qõeqchiõ de Alta Verapaz se ha usado 

durante mucho tiempo como el «tipo ideal» de la expropiación cafetalera, aunque en realidad, 

más que el promedio, fue una de las versiones más extremas. Sin títulos comprobables, los 

Qõeqchiõ pasaron de vivir en aldeas y caser²os a, de un d²a para otro, mozos colonos de alguna 

finca particular. Los alemanes, quienes se establecieron masivamente en la región, 

comprendieron que debían integrar el sistema comunitario dentro de la finca, y en cierta 

medida la recrearon como tal,46 un proceso que afectó la organización social regional por más 

de un siglo. 

 

La masiva expropiaci·n y desestructuraci·n comunitaria de los Qõeqchiõ no impidi· que 

continuaran luchando y organizándose por décadas, tomando narrativas de lucha ladinas y 

foráneas como propias y qõeqchiõiz§ndolas a su favor.47 La huida a los márgenes (las tierras bajas 

al poniente, norte y oriente de la Verapaz, incluyendo México y Belice) fue la solución, 

temporal al menos, ante este fenómeno. Décadas antes del auge cafetalero, incluso unas pocas 

antes de la indepdencia de Espa¶a, algunos Qõeqchiõ comenzaron a migrar hacia el poniente, 

en la ribera del río Chixoy y del Copón, y establecieron asentamientos allí, a unos 7 u 8 días 

de camino desde Cobán, en tierra caliente. Este conjunto de comunidades, un amaqõ moderno 

como le llamé en mi trabajo sobre su historia,48 aprovechó el aislamiento geográfico para 

mantenerse al margen del proceso cafetalero y de los siguientes, y solo fue hasta finales del 

siglo XX cuando tanto el Estado como el ejército llegaron allí. Aunque nominalmente 

llamados «Finca Patio de Bolas Copón» Los Copones, un conjunto de más de 30 comunidades 

o molam (el equivalente Qõeqchiõ de chinamit), son una excepción a la realidad de la Verapaz y, 
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en general, a la historia de todas las comunidades indígenas de Guatemala en los últimos dos 

siglos. 

 

Hubo al menos una región donde sus particularidades propias le permitieron continuar 

desarrollando su modelo alternativo de Estado-nación incluso durante el esplendor 

cafetalero: los Kõicheõ Occidentales. All², una combinaci·n de riqueza econ·mica, habilidad 

política, construcción de una modernidad alternativa, protección de las estructuras 

comunitarias y culturales, y una integración dentro de las milicias del Estado, les permitió 

posicionarse de una manera muy diferente respecto al resto de pueblos originarios. Frente a 

la destrucción comunitaria de los liberales, usaron el Estado como arma para dirimir 

conflictos locales,49 para negociar posiciones de poder directamente dirigidos por los 

dictadores de turno y sirviéndoles como guardia privada,50 o refuncionalizando a sus élites de 

meras noblezas a dirigentes comunitarios liberales que apoyaban el progreso y la regeneración 

del indígena.51 A pesar de perder algunas tierras comunales en la bocacosta, y de que una parte 

mínima de su población tuviera que ir a trabajar a las fincas de la tierra caliente,52 en general 

los Kõicheõ Occidentales conservaron su unidad regional y su organizaci·n comunitaria, 

integrando y modificando aquellos aspectos que podrían verse como contrarios al ideario 

liberal.  

 

Estos Kõicheõ, hacia finales del siglo XIX, volvieron a demostrar que se conceb²an a s² mismos 

no solo como distintos a todos los demás indígenas, sino también como la vanguardia de 

todos ellos. En una solicitud al presidente Reina Barrios en 1894 pedían la abolición de los 

mandamientos (la obligación de cumplir días de trabajo en las fincas de agroexportación), 

bajo el argumento de que los indígenas en general eran capaces de «regenerarse» (un tópico 

común entonces) y propiciar no solo su propio progreso, sino el de todo el país. Pero este 

progreso sería posible desde sus propios presupuestos culturales y económicos como 

indígenas, no subordinados a otros.53 Esta solicitud no fue realizada para ellos, ni siquiera 

para los Kõicheõ Occidentales en general, sino para las comunidades ind²genas donde el trabajo 

en las fincas estaba provocando la erosión de la cohesión comunitaria. No solo lograron 

eliminar los mandamientos, sino que levantaron un monumento en la salida de 

Quetzaltenango hacia la costa sur (en el camino a Almolonga), como agradecimiento. 

 

En esta solicitud bosquejaban ya un ideario de nación que incluyera a los indígenas desde su 

diferencia cultural, laboral y de posibilidades de desarrollo. No hablaban allí de un Estado 

federal ni algo similar, pero sí algo cercano al Estado multicultural moderno, quizás como 

una manera de apuntalar un proyecto político más amplio. Proyecto que, efectivamente, sí 

llevaron a cabo en Quetzaltenango a través de la Sociedad El Adelanto, que no solo sirvió 
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como continuación a la desaparecida alcaldía indígena local, sino que educó y formó a varias 

generaciones de Kõicheõ y Mam de la regi·n, en una especie de suced§neo del Estado en 

pequeña escala.54 De esta misma región surgieron las primeras expresiones intelectuales del 

movimiento maya de mediados del siglo XX, la cooperativa comunitaria más grande del país, 

y el epicentro de la renovada espiritualidad maya contemporánea. Además, la industria 

manufacturera y de servicios en la región les ha permitido competir con negocios similares 

de ladinos y extranjeros, en un fenómeno que, si bien existe en forma mínima en otras 

regiones, no tiene los alcances que allí posee. Esto les ha permitido crear una especie de 

«espacio seguro» desde el cual se pueden plantear modelos alternativos de Estado y de nación. 

 

Conclusión: «pero otra vez se hará, otra vez será costumbre» 

 

En la década de 1570, cuando una plaga de cocoliztli (que ahora sabemos que era salmonela) 

asolaba el centro de México, los coautores nahuas del franciscano Bernardino de Sahagún - 

miembros ellos de las noblezas indígenas de la región - terminaban las imágenes y textos en 

su propio idioma de lo que después se conocería como Códice Florentino.55 En él incluyeron 

aforismos sobre varios temas, y uno de ellos, del que he tomado una parte para nombrar este 

cierre, hacía referencia a la recurrencia de personas, formas de organización y prácticas a 

través del tiempo. Lo que antes se hacía y que ha desaparecido en el presente, puede (y debe, 

según el aforismo) regresar en algún momento del futuro. No aclara el texto si son fenómenos 

cíclicos literales - es decir que el tiempo se repite - o si se trata más bien de recurrencias de 

fondo, es decir de simbolismos y zeitgeist. Tomando en cuenta el amplio conocimiento de las 

sociedades mesoamericanas de los ciclos de tiempo - depurados a través de múltiples 

calendarios, interrelacionados pero independientes entre sí - es probable que sea lo segundo. 

 

Para las sociedades mesoamericanas muchos de sus elementos que forman parte de su vida, 

como la espiritualidad, las estructuras comunitarias, los calendarios, el carácter de las personas 

o la sustancia misma del tiempo, parecen mantenerse, «dormir» y después «despertar» a través 

de diversos ciclos temporales. Aunque la modernidad occidental y el cristianismo, bajo 

diversas advocaciones, están totalmente integrados en sus comunidades, aquellos 

fundamentos más antiguos, el «núcleo duro» de López Austin, sigue guiando, 

mesoamericanizando su práctica cotidiana. De allí que los marcos temporales en los que los 

procesos comunitarios suceden, al igual que sus transformaciones, no sigan la lógica planteada 

por los Estados nacionales en los que existen. Los cambios en las alcaldías indígenas a partir 

de finales de la década de 1980, y hasta el presente, son el fruto de la convergencia entre 

tensiones internas y procesos de cambio externos, incluyendo la violencia de la última guerra 

civil guatemalteca. Las innovaciones locales, por otra parte, sí que son un uso local de 
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modernidades foráneas, transformando a las comunidades, pero desde sus propias lógicas, 

permitiendo así su reproducción por más tiempo. 

 

Esos procesos se han llevado con distinto grado de éxito y legitimidad, dependiendo de cómo 

ha sido la situación particular de cada comunidad al momento de los cambios. Lo que sí es 

claro es que ante amenazas generalizadas las respuestas han dejado de ser particulares, incluso 

regionales, y han dado el «salto a lo nacional» como lo planteé hace un tiempo en una 

entrevista.56  El proceso de alianzas entre diversas comunidades y sus autoridades 

tradicionales, de varios años ya,57 significa que existe un proceso de convergencia de 

proyectos de nación y de Estado que no se había visto con tanta claridad en épocas pasadas. 

Aunque las comunidades mayas han apoyado diferentes procesos históricos de 

transformación del Estado, desde tiempos de Carrera no habían estado como tales en el 

liderazgo de los mismos. Durante el Paro Nacional de 2023 sí sucedió de esa manera, incluso 

con una fuerza mayor que 185 años antes, lo que es evidencia no solo de la fortaleza de estas 

organizaciones comunitarias, sino del manejo estratégico de momentos coyunturales para 

avanzar sus propios proyectos.  

 

El proyecto actual, centrado en una especie de federación o confederación (no explicitado 

como tal, pero sí evidente a través de prácticas y discursos), parece ser una aceleración de 

aquella petición de reformas al sector justicia en 2016 (abortado por las élites nacionales, la 

ultraderecha y, también, por parte de la progresía guatemalteca), y se plantea como una 

solución a la aporía actual del Estado-nación guatemalteco, que funcionalmente existe pero 

que, a nivel local y regional, pero también cultural, carece de legitimidad (aunque no de 

autoridad). El Estado es visto, también a nivel local y comunitario, como una oportunidad 

tanto de progreso colectivo como particular (y como botín corrupto también, una realidad 

ineludible). Pero a nivel de diseño sí es criticado por casi todo el espectro político, aunque 

por razones diferentes. La existencia de una propuesta plural - pero unificada - desde los 

pueblos indígenas, pero también compartida cada vez más por parte de los ladinos y no-

indígenas en general, de diferentes estratos socioeconómicos (como quedó claro en 2023), es 

quizás la innovación más radical en la política guatemalteca en décadas, si no en siglos. Solo 

el tiempo dirá, como siempre lo ha hecho, si se cimentará o será un eslabón más en la larga 

historia de propuestas alternativas, plurales, de Estado y sociedad. 
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Refundar la nación y repensar el estado: Dos tareas pendientes para el 

futuro de Guatemala 

 

 

Marta Casaus Arzú 
 

 

 

América Latina ha sufrido profundos cambios en estas últimas décadas, algunos han sido 

altamente positivos en lo económico -un crecimiento sostenido en casi todas sus economías 

y el control de la deuda- y en lo político: se ha desterrado el fantasma de los autoritarismos y 

de los golpes de Estado; se ha mejorado en el respeto la violación de los derechos humanos; 

existe una alternancia en el poder de sistemas más o menos democráticos,  y otro de los 

mayores éxitos en algunos países ha sido encontrar nuevas fórmulas de democracia 

participativa y de ampliación de la ciudadanía hacia otros actores excluidos de ella, además de 

recuperar el control de la soberanía de sus recursos naturales. 

 

Sin embargo, también ha habido retrocesos muy fuertes en conquistas ciudadanas que -se 

creía- estaban ya consolidadas, desde finales del siglo XX, como: el derecho a la vida y la 

violencia sistemática e institucionalizada contra los más débiles; se han profundizado las 

desigualdades entre ricos y pobres. América Latina es el continente con mayores índices de 

desigualdad. A pesar del crecimiento sostenido de las economías, la pobreza no ha decrecido, 

más bien aumenta en la mayoría de los países, y la penetración del narcotráfico es cada vez 

más fuerte en el aparato del estado y en las instituciones.1  

 

 De ahí que una de las asignaturas pendientes de toda la región latinoamericana, sin excepción, 

y buena parte de sus crisis de gobernabilidad y de legitimidad tengan su origen en un déficit 

histórico: el de repensar la nación y refundar el estado. Esta tarea compleja y ardua para 

muchos de los estados que lo han intentado y han fracasado, mientras que otros ni siquiera 

lo han intentado y algunos, los menos -como Bolivia, Ecuador, Brasil Venezuela-, lo están 

intentando con mayor o menor fortuna. 

Cuál es la causa de que en América Latina nunca se haya imaginado la nación o, cuando se 

hizo, fueron las elites de poder políticas e intelectuales las que se encargaron, pretendiendo 
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diseñar un proyecto nacional acorde a sus intereses, o sus imaginarios particulares de clase o 

etnia. 

 

En su día, nos hicimos unas preguntas y las tratamos de responder o, por lo menos, de 

reflexionar sobre ellas entonces. Son similares a las que nos hacemos ahora, diez años más 

tarde, a la luz de los escasos logros alcanzados y a pesar del largo y fructífero camino que 

hemos recorrido hasta llegar aquí, en este momento. 

1) ¿Estamos a tiempo de reformular o de repensar un proyecto de nación multiétnica, 

pluricultural y multilingüe? 

2) ¿Cuáles deberían ser las nuevas bases de legitimidad en las que se tendría que apoyar 

la nueva nación? 

3) ¿Cuáles son los elementos que nos unen históricamente y en los que podríamos 

buscar referentes que nos permitieran la reformulación de nuestra nueva nación? 

4) ¿Estamos a tiempo de reformular las bases de nuestra identidad nacional o tenemos 

que fundarla en la base de unas identidades múltiples o de una identidad compartida? 

5) Por último, ¿creemos que la identidad etno-cultural es el rasgo suficiente y necesario 

para fundamentar los pilares de nuestra nación o existen otros muchos en los que 

sedimentarla? 

 

Por lo que podemos observar en otros casos, estas preguntas podrían ser extrapolables a otros 

lugares y respondidas por otras nacionalidades que, en estos momentos, se cuestionan la 

soberan²a nacional y anteponen los derechos de la soberan²a popularé. Realidad de la que 

no voy a hablar, pero que nos sirve para reflexionar, ya que en Europa también existen ciertas 

naciones inacabadas o en disputa porque, en el momento de la construcción nacional, no 

supieron, no pudieron o no quisieron hacer el esfuerzo de imaginar una nación consensuada 

y una identidad nacional compartida, y esas lacras han estado fundamentando resentimientos, 

malestares, descontentoséé  

 

Puntos de partida 

 

Haré una serie de reflexiones sobre las que me gustaría que centráramos este artículo y que 

podrían servirnos de arranque.  

 

Una nación no es simplemente un Estado-nación, va más allá. El grave problema de nuestros 

estados nacionales es que, primero, han definido el Estado y han reformulado sus bases 

jurídico-políticas, y se han olvidado de la nación, que es la base sobre la que deben descansar 
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sus pilares. En ese sentido, como dirían Guerra o Smith, el Estado ha precedido a la nación 

y no se ha tomado el tiempo ni se han realizado los esfuerzos para singularizar los rasgos 

identitarios etno-culturales y cívico-políticos que conforman una nación, de modo que hemos 

sido estados sin naciones, y este ha sido uno de los elementos principales de los déficits 

permanentes de legitimidad de nuestros estados nacionales. « » 

Al ser estados con escasa construcción y presencia de identidades culturales, su naturaleza ha 

sido de carácter oligárquico, autoritario y racial, cuando no racista o racialista, apoyado en una 

estructura muy débil en lo social, en lo político y en lo cultural, pero muy fuerte en el ejercicio 

de la violencia, la coacción y la represión.  

 

De modo que, a mi juicio, constituye un error seguir pensando únicamente en el Estado como 

la solución de nuestros males sin refundar antes las bases sobre las que debe descansar nuestra 

nación. En pocas palabras, empezar la casa por el tejado siempre tiene el inconveniente de 

no poder incorporar a posteriori el resto de las piezas, como puertas y ventanas, por donde 

mirar nuestros volcanes. En otras palabras, todos los elementos que deben formar parte de 

los cimientos de la nación: territorio, idioma, folklore, leyes, memoria e historia común, mitos, 

etc.2 

 

Una nación necesita fundarse en un pasado histórico común, o en una negociación del 

pasado, en una renegociación de la memoria histórica; pero el problema surge por la forma 

como se construyó nuestra nación en el siglo XIX: olvidamos al 50% de nuestra población  e 

invisibilizamos a los pueblos indígenas y a las mujeres, a la hora de construir los símbolos 

singularizadores de la nación; con lo cual nuestra nación se construyó sobre el olvido de los 

Otros más que sobre la memoria  de todos; sobre su invisibilización más que sobre una 

representación común y negociada del conjunto de la población. 

 

Hagamos un repaso breve sobre cómo se fundaron las naciones en América Latina para 

darnos cuenta de por qué se produjo ese déficit de legitimidad, o por qué -como decía 

François Xavier Guerra- los estados antecedieron a las naciones y fueron escasos los 

momentos en que se empezaron a integrar aspectos de las culturas de los pueblos originarios. 

3Nos permitirá comprender el posterior desarrollo histórico y político de la sociedad y de los 

Estados latinoamericanos y explicar cómo se construyeron las identidades colectivas y por 

qué no cuajó un proyecto de identidad nacional. 
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1. Antecedentes históricos de la formación de los Estados nacionales 

 

Durante el siglo XIX, y como consecuencia de todo el proceso de criollización y la influencia 

teorías del Despotismo Ilustrado sobre el principio de la soberanía -en quién y dónde reside- 

se establecieron diferentes imaginarios acerca de cómo deberían ser las nuevas repúblicas de 

ciudadanos libres e iguales ante la ley en toda la América Hispana. El experimento de Cádiz 

y la participación activa de las elites criollas permitió la incorporación de todos los principios 

liberales y del Despotismo Ilustrado, y abrió un fuerte debate sobre la soberanía, la 

representación y la ciudadanía (a esto no me voy a referir ahora, solo lo menciono); que -

como opinan Guerra, Rodríguez y Quijada-, supuso una revolución en toda la América 

Hispana y el tránsito del Reino de América a las Repúblicas Americanas y, a su vez, el tránsito 

de súbdito a ciudadano. Sin embargo, uno de los debates que no se cerró, y no se pudo 

resolver de manera uniforme o consensuada, fue el de la soberanía; es decir, en quién reside 

la soberanía ¿en el individuo-ciudadano de plenos derechos o en el pueblo/pueblos, 

comunidades o sujeto colectivo, como venía dándose en la América Hispana, especialmente 

en las Repúblicas de Indios? Esta disyuntiva dará origen a múltiples rebeliones y 

sublevaciones, a lo largo del siglo XIX. 

 

Por otra parte, el liberalismo fundamentado en buena parte en un positivismo más 

spenceriano que comtiano, se empeñó en alcanzar la homogeneidad de las nuevas repúblicas 

americanas, con base casi exclusivamente en elementos de carácter cívico-político, a imagen 

y semejanza del modelo francés o del gaditano, olvidándose de los aspectos étnico-culturales 

de las sociedades plurietnicas y multiculturales. De este modo las reformas liberales intentaron 

imponer la homogeneización por cinco vías: la educación, la ciudadanización, la creación de 

espacios de sociabilidad -clubes, asociaciones, partidos- la representación política y las 

elecciones y, por último, la construcción de una memoria historia hegemonizada por el grupo 

dominante, que singularizó las nuevas naciones de acuerdo con sus imaginarios criollo-

mestizos. 

  

  Durante las primeras décadas del siglo XX, en casi todos los países del continente 

americano por la influencia de los movimientos sociales e intelectuales de los países vecinos, 

se estaban diseñando modos distintos de forjar la patria y de formular la nación.   

 

Es el momento de las grandes aportaciones de Molina Enríquez y de Justo Sierra en 

México; de Mariátegui, Árguedas y De la Riva Agüero en Perú; de Freire, Torres y Vianna en 

Brasil; de Alcides Árguedas en Bolivia; de García Monge y Brenes Mesén en Costa Rica; de 

Alberto Masferrer en El Salvador; de Juárez Muñoz y Wyld Ospina4 en Guatemala. En países 
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como Ecuador, Bolivia, Perú, Guatemala o México las preguntas que se formulaban con 

mayor frecuencia eran de esta naturaleza: 

*  Los indígenas ¿forman parte de la nación?  

* Los afrodescendientes ¿son ciudadanos? 

* ¿No es mejor traer emigración europea para blanquear la nación? 

*¿De qué nación hablamos y qué nación queremos construir? 

 

Las respuestas llevan a conocer los modelos de nación que planteaban las élites 

intelectuales, en las décadas de 1920 y 1930; un período en el que los intelectuales 

reflexionaban sobre los modelos de nación y el tipo de gobierno que era más apropiado para 

las sociedades pluriétnicas y pluriculturales. El primer problema que emerge en los debates es 

«el problema del indio»: ¿qué hacer con el indio?, ¿dónde colocarlo en la configuración de la 

nación?, ¿qué función debía desempeñar?    

 

Emergen así los indígenas y los afrodescendientes, no como un sujeto histórico, no 

como un actor principal de la nación, sino como un PROBLEMA no abordado en el pasado, 

disimulado o cosificado en el presente, invisibilizado como ciudadano de pleno derecho y, 

para muchos, como un grave problema de difícil o imposible solución. 5 

 

De ahí que se considere llegado el momento de buscar soluciones, dar 

recomendaciones, sugerir ideas acerca de cuál debe ser su grado de integración, asimilación o 

incorporación a la nación.  Por ello, y por la influencia de las teorías racialistas, del 

regeneracionismo hispano y de la teosofía, se empiezan a buscar soluciones para el problema 

del indio que son, en el fondo, reflexiones o imaginarios de lo que puede ser la construcción 

de LA NACION.     

 

2. El debate acerca de la construcción de la nación en América Latina: dos 

supuestos de partida  

 

Para analizar el tema central de este artículo partimos de dos supuestos que se complementan 

en nuestra hipótesis y que nos permiten respondernos por qué han fracasado las naciones en 

América Latina, y qué consecuencias ha tenido para la consolidación de los estados nacionales 
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y la cohesión de una identidad nacional. El primero parte de la historia política y el segundo 

de la historia económico-social.  

En cuanto al primero, en las últimas décadas, a raíz de un debate que abren Guerra y otros 

historiadores (Annino y Castro Leiva, 1994; Quijada, 2003 y 2004; Palti, 2002), que tiene sus 

orígenes en otro debate planteado en Europa, a raíz de los ensayos de Anderson (1993), 

Gellner (1993), Smith (1997) y Delannoi y Taguieff (1993), Elley y Sunny (1996), conocido 

como el enfoque constructivista de la formación de las naciones. Otra amplia bibliografía 

sobre el modelo de nación de las independencias americanas en España y América Latina, se 

originó a raíz de las dos obras seminales, De los Imperios a las Naciones: Iberoamérica de Annino, 

L. Castro Leiva y F. X. Guerra, y de la extraordinaria aportación de Mónica Quijada en 

Imaginar la nación  (1994) que sirvieron de base para estudios posteriores en la región 

centroamericana, como los de López Bernal (2011), Molina Jiménez (2002), Grandin (2007), 

Taracena (1997), Casaus y García Giráldez (2005).  

Una de las aportaciones más sugerentes en la corriente histórico-cultural fue sin duda la 

diferenciación de Anthony Smith (1997) entre nación étnica y nación política. Para este autor 

son dos modelos que operan conjuntamente y que, a veces, se traslapan, pero generalmente 

uno de ellos es más dominante -la nación política-, al fundamentarse en «la patria», lugar de 

nacimiento vinculado a unas leyes e instituciones que, por el hecho de nacimiento confieren 

una ciudadanía, amparada en una Constitución que proporciona igualdad de derechos a todos 

sus integrantes y que, además, comparten una serie de valores, una cultura cívico-política, una 

educación y un sistema económico común.  

La nación étnica se fundamenta en valores de carácter étnico y cultural, haciendo hincapié 

en el linaje, en los ancestros o en los vínculos familiares, en donde el sujeto por excelencia no 

es el individuo, el ciudadano, sino el pueblo como sujeto colectivo de derechos y valores, y la 

lengua, las costumbres, las tradiciones vernáculas son el elemento fundacional de esta nación 

étnica. 

 

En esta línea de análisis, Quijada6 ya había escrito un excelente artículo que realizaba una 

tipología weberiana de los diferentes modelos de nación por los que había transitado la 

formación de las naciones americanas, durante el siglo XIX y principios del XX. Analizaba 

los procesos de diferenciación entre unas repúblicas y otras y de conformación de las 

diferentes identidades nacionales. Ponía el énfasis en los procesos de singularización de las 

naciones, a lo largo del siglo XIX, y la evolución del modelo de nación que se inició con la 

nación cívico-política, de la primera mitad del siglo XIX, para transformarse en un proyecto 

de nación civilizada, en torno a 1840, por la influencia del pensamiento racial europeo y 

latinoamericano, y terminar en la construcción de un proyecto de nación homogénea.  
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La novedad de la propuesta de esta autora es la elaboración teórica acerca de la construcción 

de la homogeneidad en toda la región, y el intento de aplicar este planteamiento a Argentina 

para comprender cuáles fueron los elementos que permitieron configurar dicha la 

homogeneidad en este país.  

 

Quijada, ponía de manifiesto, en la línea de Guerra, Annino y Palti, la enorme importancia 

del tránsito de la soberanía del monarca al pueblo o, desde otra perspectiva, el paso de súbdito 

a ciudadano, y cómo esta nueva figura jurídico-política aglutinó una gran parte de las luchas 

político-sociales del siglo XIX, en un lento proceso de inclusión y exclusión de amplios 

sectores de la población, entre los que cabe mencionar a los indígenas, artesanos y las mujeres 

(Annino, Castro Leiva y Guerra, 1994); Palti y Pérez Viejo, 2003).  

 

Sin embargo, este planteamiento no se aplicó de la misma manera en todas las regiones de 

América Latina. Quijada pone el énfasis en la homogeneización del proceso de asimilación, 

aculturación e intento de uniformización de la población, en vez de detenerse a analizar los 

obstáculos que surgieron en el largo proceso de construcción de los Estados homogéneos. 

La pregunta que me hago, leyendo a Quijada, es por qué pone el énfasis en el proceso de 

homogeneización de estos países y no en el de aquellos que no buscaron la homogenización, 

sino el blanqueamiento, como en el caso de Centroamérica, El Caribe y los países con fuertes 

poblaciones pluriétnicas y multiculturales. 

 

Comparto la relevancia que le da al proceso de homogenización, por la necesidad de 

comprender una tendencia histórico-social presente en toda la América Hispana, pero 

también me parece importante enfatizar que las elites no pudieron obrar con total libertad en 

ese proceso de invención de la nación. Los constructores de naciones no trabajaban en el vacío: 

unos elementos preexistentes de carácter económico, cultural, étnico, geográfico y político 

limitaban y condicionaban su tarea. 

 

Podemos afirmar, con la autora, que uno de los mayores esfuerzos de todos los Estados 

liberales y de las élites de poder, a lo largo del siglo XIX, fue el de forjar lo que estos 

intelectuales llamaban una «verdadera nacionalidad», «una nación positiva» o «una nación de 

ciudadanos». Esta construcción pasaba por la necesidad de uniformizar u occidentalizar a 

aquellas poblaciones de desarrollo cultural o racial inferior, a juicio de las elites en cuestión. 

En este aspecto, tanto Quijada como Schneider, ponen de manifiesto las enormes dificultades 

que tuvieron estas élites para solucionar el problema de la heterogeneidad racial, que no era 
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solventable exclusivamente con un modelo de ciudadanía más incluyente. En muchos casos 

consideraron necesario acentuar la caracterización fenotípica o cultural y abogar por la 

dicotomía «civilización-barbarie» para justificar la segregación, la invisibilidad, el 

encubrimiento o, en algunas ocasiones, el exterminio de las poblaciones indígenas y 

afrodescendientes.  

 

3. Supuestos de partida 

 

Mi hipótesis parte de estos dos supuestos para explicar el porqué del fracaso de la 

construcción de los estados naciones y de la escasa conciencia de una identidad nacional en 

muchos países de América Latina. 

 

El primer supuesto, teniendo en cuenta el marco teórico anterior y las corrientes histórico-

culturalistas, modernistas y constructivistas de los procesos de nation building, consideramos 

que -para Centroamérica, El Caribe y los países andinos- estos intentos de homogeneización 

chocaron con muchos obstáculos y no siempre fue el discurso político dominante de las elites 

intelectuales.  

 

En países con una mano de obra indígena imprescindible para la inserción de la economía en 

el mercado mundial, como eran las repúblicas centroamericanas y los países andinos -países 

dependientes de la agroexportación,  o basados en una economía extractivista, con alta 

densidad demográfica indígena o afrodescendiente- las élites de poder y el Estado necesitaban 

el trabajo forzoso, la mano de obra barata y la liberalización de las tierras comunales para 

acometer el nuevo reto de introducir las nuevas repúblicas en el mercado mundial.  

 

Estos intereses económicos, afines a la mayor parte de las élites de poder, diseñaron unas 

reformas liberales que tuvieron una finalidad muy concreta: delinear un nuevo modelo de 

inserción en el mercado mundial y un modelo de estado autoritario que asegurara la coerción 

de la mano de obra. Por ello el liberalismo y, sobre todo, el positivismo en su vertiente racial 

jugó un papel importante en la cohesión de sus intereses y sirvió para justificar un nuevo 

modelo autoritario de acumulación de poder y de riqueza. 

 

En Centroamérica, especialmente en Guatemala, y en otros países pluriétnicos y 

multiculturales, la cultura política de la nación no pasó por la homogeneización ni por la 

democratización, ni tampoco las elites económicas, políticas e intelectuales hicieron esfuerzos 
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por constituir un proyecto de nación homogénea, entre 1880-1930, como en otras regiones 

de América Latina. Más bien lo contrario, se pasó de un modelo de nación civilizada, fruto 

de la dicotomía sarmentiana de civilización-barbarie, a un proyecto de nación eugenésica, que 

intentará blanquear la nación y excluir, invisibilizar o exterminar a la población indígena.  

 

En la región, especialmente en Guatemala, el blanqueamiento de la nación y la eugenesia 

fueron el factor determinante en este proceso de nation building; lo que nosotros llamamos la 

peculiaridad de América Central en la construcción nacional, el modelo de «nación 

eugenésica»7, con todo lo que ello conllevó posteriormente para la formación de un estado 

racial, excluyente y autoritario, que dio origen a culturas políticas autoritarias y dictatoriales, a 

lo largo de todo el siglo XX, con escasas excepciones. 

 

Esta herencia del liberalismo decimonónico pervive en buena parte de los imaginarios nacionales 

aún hoy, y la mayor parte del pensamiento ladino, mestizo, marxista y funcionalista se mueve en 

términos de integración por la vía de la ladinización, del mestizaje, de la proletarización o de la 

redención. Es decir, por la vía de la fagocitación de la cultura del Otro, de la aculturación 

unidireccional o de la eugenesia.  

Esa conversión, generalmente, se explica en términos de Sarmiento o de Ingenieros por el 

tránsito de la barbarie a la civilización, del atraso al progreso y a la modernización. Y, en ese 

tránsito siempre estarán presente las ideas de la educación, la aculturación, el progreso y la 

modernización como proceso de salvación y regeneración del indio, del afrodescendiente y de 

otros grupos subalternos en busca de reconocimiento de sus diversidades étnica, de género y 

clase. 

Todos estos elementos constitutivos de la construcción nacional por blanqueamiento 

dificultaron enormemente la creación de un proyecto nacional integrador e incluyente, e 

impidieron la búsqueda o la negociación de una identidad nacional y la creación de una memoria 

colectiva consensuada. De este modo, fueron los nacionalismos y los populismos, a partir de los 

años 30, los que fomentaron ese sentimiento de lo nacional y lo popular, pero a su vez fue otra 

manera de encubrir la formación de una identidad nacional o de buscar la homogenización por 

otras vías.  

Como consecuencia de este déficit histórico de legitimidad se produjeron largos periodos de 

dictaduras y de gobiernos autoritarios y se fomentaron guerras intestinas en nuestros países en 

nombre de la patria, de la nación o del peligro del comunismo internacional. 

 

El segundo supuesto que complementa al anterior, desde la perspectiva de la historia 

económico-social, es el planteamiento de un economista, Daron Acemoglu y del historiador, 
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James Robinson, en su libro, Why Nations Fail, The origins of power, prosperity and povetry (2012), 

en el que se preguntan por qué fracasan las naciones y cuáles son las causas de que unos países 

prosperen económicamente y otros fracasen en su objetivo de paliar la pobreza y las 

desigualdades.  

 

A su juicio, la diferencia entre el éxito y el fracaso de las naciones se encuentra en las elites de 

poder que se perpetúan, controlan y manipulan las instituciones del Estado, impiden los 

procesos de construcción nacional y, posteriormente, los procesos de modernización y 

democratización.8 Ambos autores ponen ejemplos de Europa, África y América Latina y 

llegan a la conclusión de que la responsabilidad recae en unas elites de poder que impiden la 

participación ciudadana, al monopolizar el poder político de iure y de facto y al excluir a los 

ciudadanos de la toma de decisiones.  

 

Tras un largo recorrido histórico, llegan a la conclusión de que los países que no transitan por 

la vía de la democratización no podrán construir un proyecto nacional y, lo que es más grave, 

no podrán alcanzar un desarrollo económico, profundizando con ello en las desigualdades 

económico-sociales y las exclusiones políticas, lo que fomentará aún más el circulo vicioso de 

la pobreza.  

 

Para ambos autores, la clave está en la creación de clases medias, en la participación ciudadana 

en la toma de decisiones y en la creación de instituciones estables e incluyentes que fortalezcan 

los procesos de democratización.  

La influencia de las elites intelectuales muy condicionadas por una oligarquía extractivista, 

basada en unas redes familiares de larga duración que se reproducen, mutan y se extienden, 

desde el siglo XVI  y se consolidan en el siglo XIX, genera una cultura política excluyente, 

autoritaria y basada en relaciones de patrón-cliente, que alimenta la cultura de la subalternidad 

y obstaculiza o impide la construcción de un proyecto de nación mestiza y/o ladina, 

abortando con ello cualquier proceso de democratización y modernización. 

Estas redes familiares consolidan su poder y expanden sus tentáculos por medio de alianzas 

matrimoniales y de negocios; por la proximidad geográfica de sus lazos consanguíneos a otras 

regiones; por la participación en espacios de sociabilidad comunes -clubes, asociaciones, 

colegios y universidades- pero sobre todo por la creación de sus propios intelectuales 

orgánicos. 

Estas redes familiares, como estructuras de larga duración, se hicieron más fuertes y 

endogámicas y preservaron su poder durante más tiempo en países pluriétnicos y 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

  

113 | A r t í c u l o s 
 

multiculturales, mediante el control de la tierra, el comercio y las finanzas y, para la 

preservación de su status como blanco-criollos, imaginaron una visión del «indio» y del 

«negro», como razas inferiores genética y culturalmente, lo que va a impedir recrear un 

proyecto de nación mestiza y de  identidad nacional.(Soto Quirós, 2011; Casaus Arzú, 2005 y 

2010;  Gudmunson y Wolfe, 2010; López Bernal, 2011). 

De modo que mi hipótesis en este artículo parte de los dos supuestos indicados para explicar 

por qué se fracasó en la construcción de los estados naciones en  aquellos países donde las 

elites de poder -que se perpetuaron, controlaron y manipularon al Estado,  desde el siglo XIX, 

a través de las redes familiares-, han sido uno de los principales obstáculos de los procesos 

de construcción nacional y de democratización;  porque monopolizaron el poder de iure y de 

facto en su beneficio y excluyeron a los ciudadanos del ejercicio del poder; y esa forma de 

dominación oligárquica  y excluyente halla su justificación en las corrientes del positivismo 

racialista. Por ello, durante este período estudiado, no se va a imaginar un proyecto de nación 

racialmente homogénea por la vía del mestizaje, sino a través del blanqueamiento de la nación 

y de la invisibilización del «indio» y del afrodescendiente. Imaginaron un proyecto de nación 

eugenésica basada en el principio de la mejora de la raza, proceso contrario a lo que ocurrió 

en el caso de México o de Brasil, durante el mismo período. (Urías, 2007; Escobar Ohmsted, 

2010; Besave Benítez, 1992) 

 Lo que yo me cuestionaría en este modelo etapista y lineal de Smith (1997) y Anderson 

(1993), así como de las corrientes nacionalistas basadas las teorías modernistas o de la 

modernización y educación de las elites de Gellner (1993) es:  

¶ Qué pasó en aquellos países en donde esas memorias colectivas no se negociaron ni 

se consensuaron o, en términos de Hobsbawn, donde no resultó fácil «inventar la 

tradición» porque existían diversas y contrastadas tradiciones, basadas en una 

pluralidad étnico-cultural que no lograron convertirse en parte de la memoria 

nacional, al no encontrar un hilo conductor o una idea fuerza que los aglutinase, 

 

¶ Qué pasó en aquellos países en donde se crearon escasos rasgos comunes para 

imaginar la nación y en los que la diversidad cultural y étnica no permitió el encuentro 

de mitos de origen comunes, y no se llegó a valorizar la cultura de los otros grupos 

como un rasgo definidor de la nacionalidad. 

 

¶ Qué pasó en los estados del nacionalismo oficial, como México y Perú, en donde a 

pesar de haberse construido la nación desde el Estado con signos y símbolos del 

pasado prehispánico para forjar un nacionalismo integrador, continúan teniendo 
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serios problemas con los grupos étnicos que no se sienten reconocidos en ese 

nacionalismo oficial de Estado.9  

 

Ahora bien, qué pasó en aquellas sociedades en donde las reformas liberales fueron un fracaso 

y la homogenización no se produjo por la vía de la asimilación, integración o mestizaje, sino 

por la vía del blanqueamiento -Centroamérica en su conjunto, buena parte del Caribe, Bolivia 

y, en cierta forma, Brasil- donde las teorías degeneracionistas y eugenésicas jugaron un papel 

relevante y la mejora de la raza por blanqueamiento de la nación fue un elemento relevante e 

incluso hegemónico en la construcción nacional. 

Nos vamos a detener en este modelo, escasamente estudiado por los intelectuales, que 

prefieren poner en énfasis en la homogeneización o en la inclusión y olvidan la enorme 

diversidad étnico-cultural de las naciones y los afanes de las elites intelectuales de blanquear 

la nación. 

Mis últimos trabajos de investigación en Centroamérica y El Caribe (Casaus, 2013; 

Gudmunson y Wolfe, 2010; López Bernal, 2011), que pueden ser comparados con los de 

Perú de Marisol de la Cadena o de Florencia Mallon o los de Bolivia y Ecuador por Pajuelo, 

Robin y Salazar y Rea Campos y en México, Beatriz Urías, Emilio Zaldívar y Gutiérrez 

Chong.10  

Para estos autores, en los países pluriétnicos y multiculturales cuyas reformas liberales fueron 

inconclusas, hubo una enorme dificultad para formular un proyecto de nación mestiza u 

homogénea; así como fueron escasos los intentos de imaginarla porque primaron las corrientes 

positivistas, racialistas y degeneracionistas, inclinadas hacia el blanqueamiento de la nación, y se 

negaron o invisibilizaron los rasgos singularizadores de la nación cultural o étnico cultural. En el 

mejor de los casos, no llegaron a formar parte de la singularización de la nación, siendo en 

muchos de esos países el mestizaje una «aberración», sin constituir nunca una alternativa a 

creación de una identidad nacional. 

De ahí que, cuando estos pueblos indígenas se empoderan y alcanzan cierto grado de 

interlocución con el Estado, o llegan a formar parte del mismo, como en el caso de Guatemala, 

Bolivia, Ecuador o Perú en el siglo XXI, se reapropian del pasado prehispánico, se revientan la 

tradición y los símbolos del pasado, como mapas, banderas o la whipala; revitalizan sus idiomas 

y se reinventan nacionalidades -como el mapa de nacionalidades y Pueblos indígenas del 

Ecuador- e imaginan sus comunidades étnico nacionales con el fin de recrear o de reformular 

un nuevo proyecto de nación étnico-cultural, basado en la tradición, en los mitos de origen y en 

los idiomas originarios. El resto de los grupos sociales y de los intelectuales se asombran y se 

asustan, cuando lo único que se está produciendo es un reacomodo de los grupos subalternos, 

antes excluidos de la nación y, por supuesto, del Estado. (Pajuelo Teves, 2007, pp. 161 y sigts. 
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Uno de los graves problemas del pasado de los estados centroamericanos fueron las escasas 

reflexiones de sus pensadores acerca de la construcción de una identidad nacional homogénea, 

en la medida en que concibieron al Otro como bárbaro o salvaje, cuya única posibilidad de 

redención o de integración había de pasar por la ladinización, civilización e hispanización; es 

decir, abandonando su identidad étnica. 

 

Considero que este posicionamiento de negar la identidad étnico-cultural de los pueblos 

originarios indígenas o afrodescendientes constituyó uno de los mayores déficits de legitimidad 

de los Estados latinoamericanos, debido, en parte, al fracaso del proyecto liberal homogéneo, a 

lo largo del siglo XIX. Tampoco se aprovechó esa oportunidad en la década de 1920 y 1930, 

porque los pensadores durante las dictaduras de Centroamérica, El Caribe, Bolivia y Paraguay 

estaban muy influidos por el positivismo y las corrientes racialistas. La influencia de pensadores, 

como José Ingenieros, Octavio Bunge, Goubineau, Olivero de Viana, Arguedas fue mayor que 

la de los autores mexicanos proclives a la mestizofilia, como Justo Sierra o Molina Enríquez y 

Vasconcelos (Casaus, 2012 y 2025). 

 

4. Un caso paradigmático: Guatemala  

 

En el caso de Guatemala fueron los Acuerdos de Paz (1996) los que incluyeron en la agenda 

pública la necesidad de modificar la constitución y repensar la nación y refundar el Estado. 

El Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas (AIDIPI) aportó tres aspectos 

fundamentales, que sirvieron de empuje y acicate a todo el movimiento maya y  a la refundación 

de la nación, 

 

a) El reconocimiento de la identidad de los pueblos indígenas y la búsqueda de fórmulas 

de reconocimiento de las identidades colectivas que componen la nación pluriétnica y 

multicultural. 

 

b) Los derechos culturales de los pueblos indígenas, con especial énfasis en la educación y 

en el reconocimiento de los idiomas mayas. 

 

c) El reconocimiento de la necesidad de redefinir la nación como una unidad multiétnica, 

pluricultural y multilingüe, y buscar un nuevo modelo ciudadanía inter o multicultural. 
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Estos Acuerdos, contrariamente al caso de Perú, Ecuador y Bolivia, fueron negociados con el 

estado y la guerrilla por las elites intelectuales mayas con escaso respaldo y representación social. 

De este modo, en el referéndum para la modificación constitucional, en 1999, se perdió la 

votación por la escasa fuerza del movimiento indígena y por la desmesurada reacción de los 

ladinos y clases medias, levantando el fantasma de la rebelión de los indios y de la guerra étnica. 

 

Sin embargo, las elites mayas fueron mucho más hábiles en conseguir un fuerte avance en materia 

de derechos culturales, educación bilingüe, reconocimiento de los idiomas mayas y de los 

Pueblos Mayas, respeto a los lugares religiosos y toponimias, y se centraron mucho más en el 

tema de los derechos humanos, siendo casi imposible conseguir ningún avance en materia de 

derechos sociales. 

 

Los escaso avances en materia de reforma del estado y de la aceptación del derecho 

consuetudinario y los retrocesos en materia de derechos de los Pueblos indígenas, se compensó 

con un fuerte reconocimiento del racismo y de sus efectos en el conjunto de la sociedad, pero 

se perdió la oportunidad de repensar conjuntamente la nación y de refundar el estado, porque -

como diría Acemoglu- las elites de poder y las redes familiares, volvieron a obstaculizar este 

proceso de construcción nacional, acentuando con ello el círculo vicioso de la pobreza, a pesar 

del crecimiento económico del país sin redistribución de la riqueza. 

 

Sin embargo, en las últimas décadas, las diversas plataformas Mayas han elaborado una serie de 

propuestas y proyectos para diseñar la nación pluriétnica y multicultural y redefinir el estado 

plurinacional.  Queremos sólo mencionarlas por la importancia que tienen para repensar el 

nuevo modelo de nación y de Estado. Las propuestas implican una serie de cambios, que todas 

las plataformas proponen y que contienen elementos novedosos.11  

El decálogo puede resumirse en: 

 

1) La propuesta de un modelo de Estado y Nación Maya: «la construcción de un Estado 

plurinacional, popular justo y democrático, es decir, constituido por los pueblos 

indígenas que conforman Guatemala, como nacionalidades, descartando todas las 

formas de colonialismo, explotación y opresión. 

Si se puede cambiar, aun dentro de las mismas leyes del estado actual, con una 

«Asamblea Nacional Constituyente» por eso se habla de fundar el estado con 

un nuevo Sistema Jurídico Político Económico, Cultural Plurinacional Justo 

y Democrático12. 
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Se habla, entonces, de la refundación o fundación del Estado como un 

proceso por el cual se trata de cambiar la institucionalidad y el sistema jurídico 

pol²tico y administrativoé [por medio de] La b¼squeda hacia la construcci·n 

un Estado plurinacional, popular justo y democrático, es decir, constituido 

por los pueblos indígenas que conforman Guatemala, como nacionalidades, 

descartando todas las formas de colonialismo, explotación y opresión que le 

han caracterizado».13 

2) La propuesta de una Asamblea constituyente, una «Asamblea Nacional 

Constituyente» para fundar el estado con un nuevo, «Sistema Jurídico Político 

Económico, Cultural Plurinacional Justo y Democrático». 

 

3) La propuesta de la incorporación del pluralismo jurídico o del derecho maya por 

medio de la incorporación del artículo 203, y las relaciones entre las comunidades 

indígenas y los territorios a través de los gobiernos comunales y de las Autoridades 

ancestrales indígenas.14 

 

4) La revitalización de las comunidades y autoridades ancestrales, así como de los 

gobiernos comunales frente al Estado central y la resistencia de dichas comunidades 

frente a la apropiación y despojo del Estado. 

 

5) La modificación del capital extractivista y la lucha contra el despojo de los pueblos y 

comunidades indígenas, que va en desmedro de sus intereses y de su soberanía 

territorial, local o regional. 

 

6) La acción de las mujeres mayas en la construcción de la nueva nación maya en el 

ecodesarrollo y el feminismo desde las diferentes ópticas de la cosmovisión y respeto 

a sus derechos. 

 

7) La desarticulación de un Estado racista y homogéneo que no reconoce la diversidad 

étnica ni cultural de otros pueblos que cohabitan el territorio ni respeta sus 

identidades étnico-culturales. 

 

8) El respeto de los derechos humanos y de los Pueblos indígenas/ originarios /mayas 

en su lucha por las reivindicaciones básicas: tierra, trabajo, justicia, educación, salud, 

cosmovisión. La episteme o cosmovisión del Buen vivir, adaptado al lenguaje y a los 

símbolos de los Pueblos mayas. 

 

9) El respeto al medio ambiente y a la naturaleza, «madre tierra o pacha mama», como 

elemento fundante de los Pueblos originarios. 
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10)  El rechazo al modelo neoliberal y de un Estado cooptado por una combinación entre 

oligarquía, crimen organizado y capital transnacional que utilizan las instituciones del 

estado de derecho para el enriquecimiento ilícito.  

En cualquier caso, todas estas propuestas indican que los pueblos mayas tiene una hoja de 

ruta para Guatemala y están incorporando nuevos conceptos, propuestas e ideas, sobre el 

país; están reelaborando un pensamiento propio de refundación del Estado y de redefinición 

de la nación, la plurinacionalidad y el Buen vivir; así como la vieja idea remodelada de los pactos 

sociales, la soberanía territorial o la comunidad como sujetos y pactos colectivos; además de 

la idea de democracia participativa y comunitaria  y la apuesta a un modelo de democracia 

participativa representativa equitativamente, además de un modelo de feminismos 

«despatriacalizados» y «decoloniales».  

Estas nuevas ideas, este pensamiento emergente, crítico y alternativo de los Pueblos mayas ya 

estaba en gestación, desde la última década del siglo XX, y ya podíamos apreciarlo tras los 

Acuerdos de Paz de 1996, cuando el movimiento Maya y sus intelectuales empezaron a 

reflexionar en el debate sobre la nación y decidieron apostar por formar parte del estado y 

apostar fuertemente por la transformación del estado y de la nación. 

. 

Reflexiones finales 
 

¿Cuáles podrían ser los pasos para seguir para el futuro de las naciones y la refundación de 

los Estados Centroamericanos, especialmente en Guatemala? 

 

¿Cuáles deberían ser los elementos fundamentales de esta nueva nación? 

 

A juicio de muchos autores, las naciones se han construido con unos patrones bastante 

regulares y han iniciado su andadura con una serie de elementos que han sido clave para lograr 

una cohesión nacional. 

 

A juicio de una de las mejores estudiosas, Anne Marie Thiesse,15 las naciones se han 

construido como rompecabezas y en función de unos rasgos o elementos básicos se 

construyeron las naciones modernas. De ahí que si existen estos rasgos definitorios o estos 

marcadoresí podemos asegurar la consolidación mayor o menor de las naciones. Los rasgos 

básicos fueron: 
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1) Unos padres fundadores sobre los que descansa las virtudes del pueblo y que sean 

consensuados por todos los grupos étnico-culturales. 

2) Una narrativa histórica que le confiere a la nación identidad y sentido de continuidad, 

y que enlaza el pasado con el presente y lo liga al futuro. 

3) Unos héroes nacionales que van marcando los grandes hitos de la historia nacional y 

en los cuales se inspira la literatura, la música y las artes en general. 

4) Una lengua o idiomas nacionales fruto de la negociación con otros grupos étnico-

culturales. 

5) Una negociación entre las identidades étnico-culturales con una voluntad de destino 

común. 

6) Monumentos histórico-culturales y lugares de visita obligada que nos ayuden a 

comprender la historia de nuestra nación y que sean referentes obligaos para los 

jóvenes. 

7) Una memoria colectiva o negociada sobre los acontecimientos más importantes de la 

nación. 

8) Un paisaje o paisajes que recuerden y rememoren nuestra patria y que puedan ser 

expresados de múltiples formas, pintura, literatura, música, teatro. 

9) Un folklore que exprese las costumbres de nuestros antepasados, su música y bailes, 

una gastronomía, una flora y una fauna representativa de nuestra nación. 

10) Una revisión histórica de los momentos en que se pensó refundar la nación, según las 

diferentes corrientes de pensamiento, perspectivas y sensibilidades de etnia, género y 

clase. 

 

Probablemente estamos atravesando un momento histórico de construcción nacional muy 

interesante, pero si es cierto que la crisis de los estados nacionales, la emergencia de 

etnonacionalismo en todo el mundo y las fuerzas centrípetas y centrífugas de la globalización, 

además del proceso de reversión autoritaria y de racismo en todo el mundo, nos dan algunas 

señales de que sería bueno insistir en la construcción nacional conjunta y abandonar los 

nacionalismos estériles de diferente signo, para evitar males mayores. Para ello es necesario 

establecer un permanente diálogo y negociación entre los pueblos y dar paso a nuevas formas 

de democracia participativa en donde, como decía algún autor mexicano, «en donde 

quepamos todos», pero yo añadiría, en donde quepamos todos, pero no de cualquier manera, 

sino con el respeto y el reconocimiento de la diversidad étnica, cultural, de clase y de género, 

pero sobre todo, acompañado de una modificación sustancial del sistema de dominación y de 

la desigualdad económica y social con un nuevo modelo de desarrollo más equitativo. 

En la actualidad, quienes están liderando los movimientos populares de oposición al racismo, 

a la corrupción institucional, al capitalismo extractivista y depredador, y a la represión violenta 
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y la violación de los derechos humanos, como único método de gestión del descontento 

social, y quienes se oponen a los abusos de poder e intromisiones en la justicia, son, sin duda, 

los pueblos mayas, las mujeres, los jóvenes y ciudadanos/as mestizo-ladinos/as.  Todos ellos 

están protagonizando un cambio de paradigmas y una reelaboración del pensamiento crítico 

o alternativo que, sin duda, responde a un nuevo horizonte emancipador cuyas raíces vienen 

de los saberes y conocimientos ancestrales de los Pueblos indígenas y de los feminismos a las 

orillas; y surgen al margen de la academia y de las universidades y empiezan a forjar nuevos 

horizontes emancipatorios.  

Como diría, Silvia Rivera Cusicanqui: Nada será posible si la gente no deseara lo imposible.  
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simbólico en Guatemala (1985-2025) 
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Resumen 

Este estudio analiza críticamente el origen y la evolución del reconocimiento cultural en 

Guatemala, desde el pluralismo simbólico hasta las actuales propuestas de un Estado 

Plurinacional. A pesar de que desde 1985 la Constitución Política reconoció positivamente la 

diversidad étnica y cultural, el Estado guatemalteco continúa operando bajo estructuras y 

políticas monoculturales que perpetúan el racismo institucional y la exclusión de los pueblos 

indígenas. 

Primero se estudian las estrategias del multiculturalismo, pluriculturalismo e 

interculturalismo, evidenciando su inoperancia y cooptación por el sistema dominante, lo que 

ha dado lugar al actual pluralismo cultural simbólico. Así, hay legislación constitucional pro-

idiomas indígenas desde 1985, pero el Censo nacional de 2018 reveló que todos los idiomas 

indígenas estaban en peligro de extinción. Hay inauguraciones y clausuras de eventos públicos 

con ceremonias mayas, pero el racismo estructural e institucional sigue ejerciéndose 

diariamente contra los indígenas.  Luego, se abordan las propuestas de Estado Plurinacional 

como alternativa transformadora, ya que suponen la redistribución del poder, la libre-

determinación de los pueblos indígenas, el reconocimiento efectivo de la diversidad, etc. Sin 

embargo, se identifican obstáculos estructurales, como la resistencia de las élites y la falta de 

voluntad política, que impiden su implementación. 

 

Palabras clave: Pluralismo simbólico, Estado Plurinacional, Racismo estructural, 

cooptación, Interculturalismo, Libre-determinación,  

 

Abstract 

This study critically examines the evolution of cultural recognition in Guatemala, from 

symbolic pluralism to the proposal of a Plurinational State. Despite constitutional advances 
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acknowledging ethnic and cultural diversity, the Guatemalan state continues to operate under 

monocultural structures that perpetuate institutional racism and the exclusion of Indigenous 

peoples. 

The study reviews multiculturalism, pluriculturalism, and interculturalism, showing how these 

approaches have been co-opted by dominant systems. It proposes the Plurinational State as 

a transformative alternative, grounded in power redistribution, self-determination, and 

effective recognition of diversity. However, structural obstaclesñsuch as elite resistance and 

lack of political willñhinder its implementation. 

 

Keywords: Symbolic pluralism, Plurinational State, Structural racism, Cooptation, 

Interculturalism, Self-determination. 

 

Introducción 
 

Este estudio analiza críticamente el reconocimiento cultural de los indígenas en Guatemala, 

destacando la tensión entre los marcos legales que reconocen la diversidad y las estructuras 

monoculturales del Estado que perpetúan el racismo institucional y la exclusión. Algunas 

preguntas que busca responder y que lo hacen original son: ¿Por qué no se ha implementado 

la legislación que reconoce la diversidad cultural del país? ¿Por qué no es suficiente el 

reconocimiento e implementación de la diversidad cultural? ¿Qué es lo que hace que un 

Estado sea plurinacional? ¿Cuáles son las ventajas de un Estado plurinacional sobre un Estado 

pluricultural?  

El enfoque se centra en la paradoja que emerge cuando los conceptos de pluralismo cultural, 

si bien son idealmente progresistas, son cooptados por el racismo vigente en el Estado para 

mantener un statu quo de poder y control. El artículo argumenta que la adopción de estos 

conceptos ha sido principalmente simbólica, superficial, y a menudo vacía de contenido 

transformador, ya que no se acompañan de una redistribución real de recursos y del poder, 

ni de una adecuación institucional.  

Se constata también que, en la sociedad civil organizada, principalmente indígena, ha surgido 

la idea de un Estado Plurinacional como la única alternativa capaz de superar esta brecha, 

ofreciendo una vía para la libre-determinación indígena y la construcción de un proyecto 

nacional verdaderamente inclusivo y equitativo.  

La investigación se basa en un enfoque cualitativo, sustentado en el análisis documental de 

normativas nacionales e internacionales, literatura académica y experiencias comparadas ñ

especialmente en América Latina y Europañ. Asimismo, se recurre a una mirada 
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interdisciplinaria que articula la ciencia política, el derecho constitucional y los estudios 

culturales, con el fin de proponer rutas viables de transformación institucional y societal. 

 

1. Definición y apreciación de estrategias afines a la diversidad 

cultural 
 

Con la constitución de 1985, Guatemala reconoció positivamente la existencia de pueblos 

indígenas ya que instituyó el multiculturalismo como política étnica y cultural del Estado 

(artículos 58, 66 y 76). Principalmente el artículo 66 constitucional instituyó que Guatemala 

era y es un Estado multilingüe, multiétnico y pluricultural, según opinión consultiva de la 

Corte Constitucional vía el Expediente No. 199-95 (Ochoa García, 2021, p. 23). Fue este 

artículo el que mandató al mismo Estado el deber de reconocer, respetar y promover las 

formas de vida, costumbres, tradiciones, formas de organización social, el traje indígena, 

idiomas y dialectos de «los grupos étnicos guatemaltecos». 

Este tipo de reconocimiento fue un punto de inflexión en comparación a las constituciones 

anteriores, en las que se reconocía negativamente a las culturas indígenas, es decir, se les 

condenaba a morir por asimilación (políticas de ladinización, castellanización, etc.). Ochoa 

García  (2021, p. 22), sostiene que la constitución de 1985 tuvo la virtud de haber dejado de 

lado el horizonte monocultural que prevaleció en las constituciones precedentes, se situó 

dentro del nuevo constitucionalismo que se gestó en Latinoamérica entre 1982-1988, y se 

caracterizó por la emergencia del multiculturalismo y del derecho a la diversidad cultural 

(Irigoyen, 2011, p.141, citado en Ochoa García, 2021, p. 22). En Guatemala, hacia 1984, 

USAID ya había importado al país, el programa de Educación Bilingüe Bicultural, con un 

enfoque técnico asimilista, es decir, con la idea de recurrir a los idiomas mayas como medios 

para el aprendizaje del castellano.  Y en 1985, el Ministerio de Educación creó el Programa 

de Educación Bilingüe Intercultural- PRONEBI. 

Desde 1985, el Estado de Guatemala ha reconocido y gestionado su diversidad cultural a 

través de tres estrategias y conceptos: multiculturalismo, pluriculturalismo e interculturalismo, 

en contraste con el monoculturalismo. Estos enfoques se verifican en el Acuerdo de Identidad 

y Derecho de los Pueblos Indígenas (1996), la Ley de Idiomas Nacionales (2003), y la Ley de 

Creación de la Academia de Lenguas Mayas (1989), así como en programas estatales y de 

organismos de cooperación relacionados con pueblos indígenas. 

Los tres conceptos y estrategias mencionados tienen definiciones y maneras de aplicación 

diferentes, pero comparten la pérdida de su significado original al aplicarse en un contexto 

racista como el de Guatemala. Esto ha reducido su capacidad transformadora, agravado por 

la falta de sostenibilidad de políticas públicas y evaluación de desempeño de programas y 

proyectos y de entidades a cargo, el protagonismo de la cooperación internacional en su 
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implementación, la ausencia de seguimiento de los gobiernos a programas anteriores y el de 

políticas neoliberales desde 1996. 

Un sector de los activistas indígenas aceptó críticamente dichos enfoques ya que, en parte, 

eran coherentes con sus demandas tradicionales como lo eran el derecho a la diferencia y la 

lucha contra el colonialismo interno, y porque, en su definición, ayudaban a la revitalización 

de las culturas indígenas. Pero después de cierto tiempo, vieron también la farsa en su 

aplicación, y, por ende, su desvanecimiento progresivo vía los cambios de gobierno en el 

Estado.   

Más tarde, el análisis y valoración de dichas estrategias, se complementó con la llegada de 

nuevos enfoques generales como el del Giro Decolonial y la Descolonización (Enrique 

Dussel, 2020, Aníbal Quijano, 2000), el derecho a la libre determinación de los pueblos 

indígenas (Declaración ONU de Derechos Indígenas, 2007), y las propuestas indígenas de 

pasar del Estado nacional o de la actual República al Estado Plurinacional.  

En resumen, no se hace referencia a los conceptos que denotan cualidades o estados de 

situación (interculturalidad, multiculturalidad), sino a las estrategias y propuestas de 

ordenamiento cultural, que se deben realizar (interculturalismo, multiculturalismo, etc.). 

 

a. El Multiculturalismo: entre la teoría y la cooptación institucional 

 

El multiculturalismo valora y reconoce la coexistencia de múltiples culturas dentro de una 

misma sociedad, promoviendo el respeto a las identidades y diferencias culturales. Su 

implementación en Guatemala lo desvía de este ideal y lo despojada de su potencial 

transformador. Algunas dependencias del Estado lo han adoptado como una política formal, 

pero de manera superficial; ya que no aborda las profundas desigualdades y la histórica 

exclusión de los pueblos indígenas. Ha servido más para mantener un sistema colonial y 

racista que para desmantelarlo, pues las estructuras institucionales y las políticas públicas 

continúan operando desde una lógica monocultural. 

En la actualidad tenemos el doble discurso, en el que funcionarios de gobierno pueden 

afirmar que en Guatemala coexisten y hasta conviven armoniosamente los cuatro pueblos 

(maya, xinka, garífuna y criollo-ladino), mientras que activistas indígenas y criollo-ladinos 

siguen demostrando la exclusión sistémica de dichos pueblos y de sus culturas, y el etnocidio 

en curso.  
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b. El Pluriculturalismo: la cooptación de la identidad nacional.  

 

El pluriculturalismo define la coexistencia de múltiples culturas dentro de una nación, pero 

aceptando la predominancia de una de ellas. Se ha incorporado en la retórica del Estado 

guatemalteco como un intento de modernización. Sin embargo, en lugar de ser una 

herramienta para la verdadera integración y valoración de la diversidad, se ha 

instrumentalizado para mantener la estructura de poder existente.  

Este enfoque no cuestiona la jerarquía entre culturas ni el sistema de dominación, sino que se 

limita a reconocer la presencia de los pueblos indígenas de manera superficial, sin un 

compromiso real con su autonomía o libre determinación. Es una estrategia de asimilación 

sutil, donde la cultura hegemónica sigue siendo la norma, y las culturas indígenas son relegadas 

a un estatus secundario, folclórico o testimonial. El Estado utiliza la etiqueta de «pluricultural» 

para proyectar una imagen de inclusión, mientras que las políticas públicas, la distribución de 

recursos y el ejercicio del poder permanecen anclados en una cosmovisión monocultural y 

excluyente. 

 

c. El Interculturalismo: el diálogo desigual 

 

El interculturalismo busca un proceso de interacción y diálogo equitativo entre culturas 

diversas, y cuestiona tanto la hegemonía de una como la subordinación de otras. Pero en 

Guatemala se enfrenta a la misma dinámica de cooptación. En un contexto donde el poder 

está desequilibradamente distribuido, el diálogo intercultural se vuelve una quimera. A pesar 

de los discursos oficiales que promueven el interculturalismo, el intercambio real se produce 

en términos de subordinación, donde la cultura dominante impone las reglas y los términos 

de la interacción. Así, tras ser resemantizado, termina reforzando el colonialismo interno. 

Para varios funcionarios públicos, el interculturalismo es sinónimo de asimilismo y 

folclorismo. 

La falta de estructuras que garanticen la igualdad de condiciones entre las culturas hace que 

el interculturalismo sea un concepto funcional para las élites, que lo utilizan para crear una 

apariencia de armonía social sin necesidad de alterar las bases del sistema racista y desigual. 

Se promueve la coexistencia y el diálogo, pero no la equidad, perpetuando un modelo en el 

que la inclusión de lo indígena solo ocurre si éste se adapta a la lógica hegemónica. 
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Cuadro nº 1.  Sinopsis de las cuatro estrategias de manejo de la diversidad cultural                                                                                                                                                              

ENFOQUE  DEFINICIÓN  FORTALEZAS DEBILIDADES  

Multiculturalismo  

Reconoce la 

coexistencia de 

múltiples culturas 

dentro de un 

mismo Estado, sin 

exigir su 

asimilación. 

Promueve el respeto 

por la diversidad. 

Visibiliza 

identidades 

culturales. 

Fomenta políticas 

inclusivas 

Puede generar 

compartimentalización.  

Relación pasiva entre 

culturas.  

No cuestiona jerarquías 

culturales. 

Pluriculturalismo 

Reconoce que los 

individuos pueden 

participar en varias 

culturas 

simultáneamente, 

generando 

identidades 

híbridas y 

dinámicas. 

Refleja la realidad 

cultural compleja. 

Acepta identidades 

múltiples. 

Favorece la 

flexibilidad cultural. 

Puede diluir las fronteras 

culturales.  

Menor claridad 

normativa. 

Riesgo de invisibilizar 

culturas subordinadas. 

Interculturalismo 

Promueve el 

diálogo crítico, 

horizontal y 

transformador 

entre culturas, 

buscando 

relaciones 

equitativas y justicia 

cultural. 

Cuestiona 

estructuras de poder. 

Fomenta la 

transformación 

social. 

Promueve educación 

crítica y plural. 

Requiere voluntad 

política y recursos. 

Puede generar resistencia 

institucional. 

Difícil implementación 

práctica. 

Intraculturalismo 

Se concentra en el 

empoderamiento y 

revitalización de las 

culturas 

subordinadas o 

marginadas.  

Fortalece o revitaliza 

primero las culturas 

subordinadas y 

debilitadas.  

Es la etapa necesaria 

anterior al 

interculturalismo. 

Puede favorecer el 

aislamiento entre 

culturas.  
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d. El Intraculturalismo: antesala del interculturalismo 

 

Esta estrategia de manejo de la diversidad cultural aún no ha penetrado en la sociedad 

guatemalteca, posiblemente porque no conviene al colonialismo vigente. Reafirma 

identidades grupales, fortalece y revitaliza la cultura propia de cada comunidad o pueblo en 

su propio espacio y medio. Es lo que los indígenas han tratado de implementar con sus 

propios recursos. No busca interacción con otros, por ello, el intraculturalismo es la etapa 

anterior del interculturalismo.  

El riesgo del Intraculturalismo es que el auto empoderamiento cultural, si es muy prolongado, 

puede derivar en aislamiento por la falta de diálogo con otras culturas y puede ser cooptada 

institucionalmente. El Estado y la cooperación internacional podrían instrumentalizar este 

concepto, promoviendo la división de los pueblos indígenas a través del reconocimiento de 

identidades fragmentadas o falsas, debilitando la capacidad de los pueblos indígenas para 

actuar de manera unificada y solidaria, y no formarían un frente común contra el racismo 

estructural. 

En resumen, cada una de las 4 estrategias abordadas tienen sus fortalezas y debilidades. Lo 

que tienen en común es que todas se oponen al monoculturalismo. Pero en Guatemala, sus 

significados originales pueden ser armoniosos y progresistas, pero su aplicación concreta 

puede ser contradictoria, excluyente o incluso contraproducente.  

En Guatemala, su implementación exige voluntad política, recursos, cambios de estructuras 

y de políticas institucionales y, sobre todo, una ética de la equidad, ya que el racismo sigue 

siendo la base sobre la que se fundó el país, utilizando la dicotomía bárbaro y civilizado, 

dicotomía que sigue vigente pues no ha sido eliminada o reducida (Casáuz M.E., 2025, pp. 

37-70). Indígenas y ladino-mestizos siguen padeciendo las dos opciones negativas que tienen 

para sobrevivir, progresar y lograr aceptación social: o se regeneran y se blanquean 

biológicamente (racismo eugenésico), o se asimilan y se criollizan culturalmente (racismo 

asimilista), o ambas opciones. 

 

2. El Pluriculturalismo simbólico en Guatemala o la Simulación de 

Derechos   
 

En el apartado anterior, indicamos que el racismo institucional y estructural es la causa básica 

de la inoperancia y hasta la cooptación de las estrategias de manejo de la diversidad, ya que es 

lo que hace que legislación cultural no se implemente y no se acompañe de poder político 

real, de garantías de control territorial y de recursos para los pueblos indígenas. Tampoco se 
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acompaña de reestructuraciones institucionales del Estado para que no reproduzcan el 

racismo y la exclusión. 

Hay otros factores que inciden para que el pluriculturalismo, sea simbólico o un simulacro de 

Derechos. El mismo Estado no ha dado los pasos básicos de toda lucha por una sociedad 

multicultural. Kymlicka señala, tres principios que son comunes a todas las luchas por un 

Estado multicultural: el repudio a la idea que el Estado es posesión de un solo pueblo o grupo 

nacional, el repudio a las políticas de construcción nacional que asimilan o excluyen a pueblos 

y grupos étnicos no dominantes, y el reconocimiento y la reparación de la injusticia histórica 

que se hizo a las minorías o pueblos subordinados por las viejas políticas de exclusión o de 

asimilación (2002, p. 4).  Respecto a estos principios, Guatemala se ha limitado a enunciar 

algunos derechos culturales de los indígenas, pero no ha repudiado las políticas racistas de 

genocidio, segregación y asimilación que ha implementado contra ellos desde 1821 hasta 

nuestros días; no ha otorgado a la historia, cultura e idioma indígenas, el mismo trato que da 

a los del pueblo criollo-ladino, y  no ha logrado el acceso de los indígenas a los servicios 

públicos, sin que sean tratados como ciudadanos de tercera clase.  

Por otro lado, en cuanto a avances de derechos indígenas en el Estado, generalmente se acepta 

que ha habido avances tanto legislativos como institucionales. Pero los avances legales no 

significan mucho. Primero porque la misma constitución instituyó el pluralismo étnico y 

cultural en la desigualdad. Dejó siempre al idioma castellano como el único idioma oficial y a 

los idiomas indígenas los catalogó como parte del patrimonio cultural, ni los reconoció como 

idiomas oficiales regionales. Luego, no reconoció la igualdad entre las culturas ya que la 

Constitución siguió utilizando los conceptos de cultura nacional (artículo 59), de arte nacional 

(artículo 62).  Y segundo porque, en general, en países con altos grados de racismo como 

Guatemala, la legislación y los compromisos de Estado para con los indígenas, no se cumplen. 

Así, tras 20 años de la firma y vigencia del Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos 

Indígenas, una evaluación de cumplimiento realizada por PNUD (Programa maya, 2017, pp. 

40), indicó que más de la mitad de los compromisos del AIDPI no han sido cumplidos, y que 

persiste una discriminación estructural contra los pueblos indígenas. Como promedio general, 

estableció que de todos los compromisos registrados en dicho Acuerdo solo se ha 

implementado un 34.73%. Los derechos culturales registrados en dicho Acuerdo solo han 

tenido una implementación del 29.1%.  

Por su lado, los cacareados avances en la institucionalidad indígena del Estado no son tales, 

sino que se han transformado en mecanismos de cooptación de demandas indígenas. Así, se 

han creado dependencias en los tres organismos del Estado, varias llamadas generalmente 

«ventanillas indígenas» como la Comisión Presidencial contra el Racismo, la Defensoría de la 

Mujer Indígena, el Fondo para el Desarrollo Indígena, etc. También se han creado entidades 

autónomas como la Academia de las Lenguas Mayas. Aunque su existencia parece honrar el 

reconocimiento de la diversidad, en la práctica carecen de operatividad y de recursos, 

convirtiéndose en dependencias que cooptan las demandas indígenas sin resolverlas. Varios 
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informes (IWGIA 2025, La Gazeta 2020) indican que hay entre 14 y 30 dependencias 

indígenas en el Estado, pero la mayoría de ellas carecen de presupuesto, personal capacitado 

y lineamientos claros, lo que limita su capacidad de respuesta. Según evaluaciones recientes, 

más del 36% de estas unidades desconocen cómo implementar atención al público con 

pertinencia cultural, y muchas operan con una sola persona o en condiciones muy precarias. 

Indican que, sin una reforma estructural, estas ventanillas indígenas seguirán siendo espacios 

marginales sin capacidad para garantizar derechos colectivos.  

Con base en lo anterior, puede concluirse que el pluriculturalismo actual, tanto en sus avances 

legislativos como institucionales, es una simulación de derechos, es una inclusión que no 

altera las estructuras de poder ni la distribución de recursos. 

Pero hay más, para que la diversidad cultural sea debidamente respetada y revitalizada, se 

necesitan de derechos políticos, los que no han sido reconocidos en Guatemala. Y es aquí 

donde se fundamenta la necesidad de construir el Estado Plurinacional.  Tanto en el mundo 

indígena, el académico y el de los organismos internacionales, se está de acuerdo en esta 

relación y necesidad. En el Informe sobre los derechos de los pueblos indígenas y tribales sobre sus tierras 

ancestrales y recursos naturales de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, se afirma 

que: 

Para los pueblos indígenas y tribales, la posesión de su territorio tradicional está marcada de 

forma indeleble en su memoria histórica y la relación que mantienen con la tierra es de una 

calidad tal que su desvinculación de la misma implica riesgo cierto de una pérdida étnica y 

cultural irreparable, con la consecuente vacante para la diversidad que tal hecho acarrearía. 

(CIDH, 2010, p. 70) 

 La CIDH subraya que los derechos culturales -como la lengua, la espiritualidad, la educación 

propia y las prácticas normativas- dependen de la autonomía territorial y política para poder 

ejercerse de manera libre y sostenida. Otros informes, concluyen en la misma idea de lo 

inseparable que son los derechos culturales del autogobierno y de los derechos territoriales. 

En un Informe del PNUD: «Sin reformas políticas estructurales, los derechos culturales 

indígenas siguen siendo simbólicos y marginales, y que la falta de reconocimiento del 

autogobierno limita la implementación de políticas culturales efectivas» (PNUD 2017, pp. 

40). Sin reconocimiento «sin reformas políticas estructurales, los derechos culturales indígenas 

siguen siendo simbólicos y marginales, y que la falta de reconocimiento del autogobierno 

limita la implementación de políticas culturales efectivas». (PNUD 2017, p. 40)  

Es decir que, sin reconocimiento jurídico del autogobierno indígena, las políticas culturales 

del Estado son meramente simbólicas o asistencialistas, y no transforman las condiciones 

estructurales de exclusión.  Lo cultural (idiomas, espiritualidad, indumentaria, formas propias 

de organización, etc.) no puede florecer sin lo político (autogobierno, control territorial, 

jurisdicción indígena, participación y representación en decisiones estatales, etc.).  Son los 
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derechos políticos los que permiten que los derechos culturales dejen de ser simbólicos o 

decorativos y se conviertan en prácticas vivas, protegidas y transformadoras. 

Por su lado, los indígenas, al ver los limitados o nulos resultados en la implementación de 

derechos culturales formalmente reconocidos, han desarrollado con mayor énfasis las 

demandas de los derechos políticos. El actual modelo estatal -centralista, monocultural, 

unitario y excluyente- incapacita el cumplimiento real de los derechos culturales indígenas. 

Por ello, el Estado plurinacional no es solo una propuesta identitaria, sino una condición 

estructural para que los derechos culturales, sean ejercidos con autonomía, protegidos 

legalmente, transmitidos inter generacionalmente, y reconocidos como parte del tejido 

nacional. 

Para el enfoque decolonial latinoamericano, la diversidad cultural no solo debe ser reconocida 

sino liberada de las estructuras que la han mantenido subordinada. Es decir que debe 

descolonizarse el currículo educativo, no solo traducirlo; deben revalorizarse los saberes 

indígenas y afrodescendientes como fuentes legítimas de conocimiento; y deben 

transformarse las instituciones, no solo adaptarlas a la diversidad. No se trata sólo de incluir 

al otro sino de reconstruir el mundo desde los márgenes. En varios textos, Dussel menciona 

que las culturas indígenas no son «atrasadas» ni «incompletas», sino portadoras de saberes 

legítimos que han sido sistemáticamente excluidos. El pensamiento indígena no debe ser 

«integrado» al sistema dominante, sino que debe transformar ese sistema desde su propia 

lógica. Es una invitación a pensar desde el otro, no sobre el otro. (Dussel, 2011, pp. 85-110). 

En suma, el reconocimiento legal de la diversidad étnica y cultural del país, en su 

implementación, se ha quedado en reconocimiento formal y simbólico, y, por ende, en una 

simulación de derechos. Esto ha obligado a los mismos indígenas, para sobrevivir, a adaptarse 

a los códigos culturales hegemónicos criollo-ladinos. Por lo que, casi todos los idiomas 

indígenas están en peligro de extinción, la indumentaria maya progresivamente deja de usarse, 

la inclusión de algunos indígenas en los organismos del Estado es simbólica. Lo que se ha 

considerado como grandes avances estatales en el cumplimiento de derechos indígenas, no 

funcionan o no resuelven nada. Las dependencias indígenas del Estado no son operativas y 

permanecen marginales. La legislación indígena existente es incompleta y no se cumple, y 

aunque se cumpliera, no es suficiente ya que no va acompañada del reconocimiento de los 

derechos políticos correspondientes. Es lo político lo que permite que florezca lo cultural. De 

allí la necesidad del Estado plurinacional. 

 

3. La necesidad de la refundación del Estado y de la Nación. 
 

En Guatemala, el tratamiento de los derechos de los pueblos indígenas está profundamente 

condicionado por el modelo de Estado y de nación que se adopta. El Estado guatemalteco, 
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desde su configuración republicana, ha operado bajo un paradigma monocultural, que 

promueve una identidad nacional homogénea y excluye sistemáticamente las formas de vida, 

organización y espiritualidad de los pueblos indígenas. Ciertamente, ya existe alguna 

legislación que reconoce el derecho a la diversidad cultural de los indígenas. Pero, tal como 

lo señalan informes del PNUD (2017) y de la CIDH (2015), sin autogobierno, jurisdicción 

indígena y control territorial, los derechos culturales no pueden ejercerse plenamente.  

Frente a esta limitación, el modelo de Estado plurinacional emerge como una propuesta 

transformadora. El Estado plurinacional reconfigura la relación entre pueblos y Estado, 

reconociendo a los pueblos indígenas como sujetos políticos con derechos diferenciados. 

Esto implica establecer autonomías territoriales, jurisdicción propia, educación comunitaria y 

participación vinculante en la toma de decisiones. El Estado plurinacional representa el 

modelo más avanzado en términos de garantía integral de derechos indígenas, sin subordinar 

al pueblo o nación hegemónica criollo-ladino.  

El debate sobre el futuro de Guatemala no puede limitarse a una simple reforma del Estado, 

que solo ha estado haciendo ajustes superficiales sin alterar el monoculturalismo subyacente. 

La reforma del Estado constituye un proceso multifacético que puede incluir 

transformaciones de carácter institucional, económico y sociopolítico. Pero es hacer ajustes 

dentro del mismo marco, y conservando las mismas lógicas y narrativas.  De allí que 

estudiosos como Martínez Espinoza, hablan de avances normativos, pero también de brechas 

de implementación de los derechos humanos indígenas: los Estados no han realizado las 

transformaciones y creaciones institucionales y administrativas para cumplir con la legislación 

indígena (2020, p. 18). El país necesita una refundación radical, que reconozca múltiples 

naciones culturales con derechos de libre determinación. A diferencia del Estado 

mononacional, que impone una única cultura, se define por la nación política (criterios 

territoriales y jurídicos) y sofoca las naciones culturales. El Estado plurinacional busca 

reconocer diversas naciones con historias, lenguas y cosmovisiones propias, que pueden 

coexistir en un mismo territorio, con una conciencia de pertenencia, cuyas identidades son 

definidas por experiencias históricas. Los conflictos surgen cuando la nación política 

prevalece sobre las naciones culturales (García Flores, 2021; Lamuerda, 2019). 

La adopción de un modelo plurinacional, como en Bolivia y Ecuador, representa un repudio 

a las políticas de asimilación y busca remediar las injusticias históricas. Implica la 

redistribución del poder, el reconocimiento efectivo de los sistemas normativos indígenas 

(pluralismo jurídico) y la participación y representación política real. Solo así se puede pasar 

de un reconocimiento cultural superficial y simbólico a un modelo que realmente valore la 

diversidad como la base de un proyecto nacional justo y equitativo. 

Por su lado, De Sousa, protagonista de la corriente latina decolonial, afirma que: «Los 

derechos indígenas no pueden realizarse plenamente dentro del marco de los Estados 

uninacionales y monoculturales. Lo que se requiere no es una reforma del Estado, sino su 
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refundación desde una lógica plurinacional» (2010, pp.17-21). También señala que en América 

Latina los procesos de reforma constitucional han sido insuficientes para desmontar las 

estructuras coloniales que siguen excluyendo a los pueblos indígenas. Por eso, propone una 

epistemología del Sur que permita imaginar y construir nuevas formas de Estado, basadas en 

el reconocimiento de la diversidad jurídica, cultural y política.   

Refundar el Estado es transformar las bases mismas del contrato social y político, repensando 

el Estado y la nación desde otros sujetos, otras memorias, y otras formas de poder. Implica 

el cambio de la Constitución con amplia participación ciudadana (asambleas constituyentes), 

redefinir principios fundacionales como la forma de gobierno, la titularidad de la soberanía o 

el modelo territorial, reconocer las múltiples naciones como sujetos políticos dentro del 

Estado. Refundar la nación implica reescribir la narrativa nacional desde una pluralidad de 

memorias y sujetos históricos; es deconstruir el mito de la nación homogénea, blanca o 

mestiza; es construir una nueva noción de comunidad política basada en el respeto a las 

diferencias culturales, étnicas y territoriales.  

En Guatemala, con respecto a la idea de refundación, distintas plataformas sociales han 

planteado la urgencia de una refundación que responda tanto a la crisis institucional del 

Estado como a la exclusión estructural de los pueblos indígenas. Se pueden mencionar al 

Comité de Desarrollo Campesino (CODECA), el Consejo de los Pueblos de Occidente 

(CPO), la Convergencia Waqibõ Kej, el Movimiento de Mujeres con Poder Constituyente, y 

medios como Prensa Comunitaria. Estas entidades son las que buscan «una 

fundación/Refundación y la construcción de un Estado plurinacional, democrático y popular 

y hacerlo de modo rupturista» (Fonseca, 2018, p. 62).  En efecto, en la versión articulada del 

documento de CPO et al, se lee lo siguiente «Vamos a desmontar la democracia colonial, 

patriarcal, depredadora y clientelar y a desconocer el pacto criollo-ladino, fincado por siglos 

en la servidumbre, el despojo, el control, el odio y la muerte sobre nuestras naciones» (2023, 

p.36).  

En total, para respetar y hacer vigente los derechos indígenas no bastan los retoques 

institucionales que hacen las reformas de Estado y de nación, sino que hay que ir más lejos, 

haciendo refundaciones y por ende, cambios estructurales. Las demandas y propuestas de 

Estado plurinacional no solo reivindican la diversidad cultural, sino que exigen una 

redistribución del poder estatal, condición indispensable para garantizar la vida digna, la 

continuidad histórica y la justicia estructural para los pueblos indígenas. 

 

4. Las luchas por el Estado plurinacional 
 

Las demandas por componentes de un Estado plurinacional en Guatemala no son recientes; 

se remontan a las propuestas de autonomías regionales desde los años setenta y se articula 
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con movimientos sociales, procesos de resistencia y pensamiento político indígena 

contemporáneo. 

 

a. Trayectoria histórica de las propuestas  

 

Desde la propuesta de TOJIL (1982) hasta los planteamientos más recientes de CODECA, 

CPO, Waqibõ kej, y la Asamblea Social y Popular, las demandas han incluido reformas 

constitucionales, reconocimiento territorial, y el ejercicio efectivo del autogobierno indígena. 

En su estudio sobre las propuestas de Refundación del Estado, Marco Fonseca señala 11 

entidades con sus respectivas propuestas (Fonseca, 2018, p. v).  

Figuras, como Amílcar Pop, Rigoberta Menchú y Alfredo Tay, han abogado por el 

reconocimiento jurídico-político de las naciones indígenas. A nivel individual, ha habido 

figuras como Eduardo Villagrán que ha elaborado propuestas de rutas posibles para construir 

el Estado plurinacional (2018, 2024), y mi persona que ha elaborado un modelo de Estado 

Plurinacional con base en el enfoque del Poder Compartido de Arend Lijphart (Cojtí, 2015). 

Marta Lidia Nij Patzán elaboró El Estado Plurinacional en Guatemala: ¿De Etnias o de Naciones? 

(2016), donde analiza los fundamentos doctrinarios, jurídicos y políticos del Estado 

Plurinacional en Guatemala, diferenciando entre etnicidad y nación.  

Luego están las organizaciones e instituciones indígenas que han elaborado y propuesto rutas, 

modelos, condiciones y justificaciones para el Estado plurinacional. Se pueden mencionar 

algunas como al Consejo de Organizaciones Mayas de Guatemala-COMG (1993), el que 

elaboró el documento sobre Los Derechos específicos del Pueblo Maya y donde demanda el derecho 

a las autonomías regionales; el Comité de Desarrollo Campesino (CODECA) en Hacia un 

Estado Plurinacional: Propuesta desde los Pueblos y Comunidades (2020) plantea la creación de un 

Estado Plurinacional mediante una Asamblea Constituyente Popular, con base en la 

autodeterminación de los pueblos maya, xinka, garífuna y mestizo; la Coordinadora de ONG 

y Cooperativas-CONGCOOP (2023) que publicó Autonomía y cogobierno indígena en Guatemala: 

Propuestas desde los Territorios, donde sistematiza  propuestas territoriales que abogan por el 

reconocimiento de formas propias de gobierno indígena como base para un Estado 

Plurinacional; etc. 

 

b. Componentes esenciales de un Estado plurinacional: cogobierno y autonomía  

 

Desde el punto de vista cultural, el Estado nación o Estado mononacional otorga igualdad y 

dignidad a todos los individuos sin interesarse a sus diferencias culturales y nacionales. Pero 

este reconocimiento no es suficiente para pensar que el poder político en él es realmente 
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legítimo. Su problema es que uniformiza y excluye a las culturas de las naciones y pueblos 

subordinados y da hegemonía a un grupo o nación dominante para que dicte la manera de 

vivir en sociedad. Pero esta manera no es compartida por todas las comunidades y culturas 

que existen en el país (Mansilla Torres, 2011, p. 30), las que permanecen marginadas y 

discriminadas u objetos de políticas de invisibilización y asimilación. Aquí en Guatemala, 

fueron y son las políticas de ladinización y de castellanización.  

Por su lado, el modelo de Estado plurinacional implica que el Estado se organiza para 

representar y servir a todas las naciones que conforman su población civil. Para ello, no solo 

reconoce derechos culturales sino también derechos políticos a cada una de ellas. Por las 

particularidades de Guatemala, actualmente, la nomenclatura reconocida legalmente identifica 

cuatro pueblos de base cultural, y el pueblo maya de las 22 naciones culturales e históricas 

preexistentes al actual Estado.  

Un Estado plurinacional tiene dos condiciones nuevas para las naciones miembros del 

Estado: que todas participan en el gobierno central, o sea que se trata de un cogobierno 

central, y que, a nivel regional, cada nación disfruta de una relativa autonomía para decidir 

sobre determinados asuntos colectivos.  

La regla de la proporción demográfica de cada nación y pueblo es lo que decide quién 

participa más, y quien participe menos en el cogobierno central. Si en Guatemala, los 

indígenas constituyen el 50% de la población, es en esa proporción que deben participar y 

estar representados en el nivel central de gobierno, es decir, en los tres organismos del Estado 

y en la dirección de las entidades autónomas y descentralizadas. En el nivel de las autonomías 

regionales, no hay cogobierno. 

Fue el académico Arend Lijphart quien sistematizó los cuatro principios que rigen la 

organización de un Estado plurinacional o multiétnico. Estos son: «Gobierno de gran 

coalición, Autonomía segmentaria (cultural, educativa, territorial), Representación 

proporcional, Veto mutuo (derecho de las minorías a bloquear decisiones que afecten sus 

intereses vitales» (1977, pp. 25-37). Lijphart no usó el concepto de «Estado plurinacional» ñ

que se desarrolló más tarde en contextos latinoamericanosñ pero sus principios han sido 

aplicados en análisis de países con reconocimiento positivo de la diversidad étnica, lingüística 

o religiosa, como Bélgica, Suiza, India y, más recientemente, Bolivia y Ecuador en clave 

plurinacional. Estos cuatro principios de las «democracias consensuales», llamados también 

reglas del Enfoque del Poder Compartido, las obtuvo estudiando los elementos comunes de 

las democracias multiétnicas y pluriculturales operando en el mundo occidental.  

En América Latina, la lucha y el proceso para lograr la autonomía indígena no sigue un 

modelo único ni un camino predeterminado ya que no existe una forma ideal de autonomía 

y de cogobierno, ni un proceso universal para alcanzarla: «No existe el régimen de autonomía 

ideal, como no existe el proceso ideal para llegar a él. Esta demanda autonómica expresa un 

proceso mucho más profundo: el de la recomposición de los pueblos indios como pueblos». 
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(Hernández Navarro, 1997, Introducción). La diversidad de formas en que se plantea la 

autonomía y la libre determinación en distintos países refleja los distintos niveles de 

organización y reconstrucción cultural que atraviesan los pueblos indígenas.  

Un inventario apresurado de los indicadores de autonomía y libre determinación indígena da 

como resultado lo siguiente: Territorialidad o delimitación territorial, jurisdicción indígena, 

idioma y cultura propia con transmisión intergeneracional, representación proporcional en el 

gobierno central, participación en los niveles de gobierno, economía comunitaria y formal, 

salud propia e intercultural, medios propios de comunicación, reconocimiento constitucional, 

etc. De estos indicadores, hay que considerar que no cuentan como tales si sólo han tenido 

un reconocimiento formal, y no gozan de una implementación efectiva. 

  

c. Obstáculos estructurales e institucionales 

 

Pero desde las élites económicas y de los organismos del Estado ha habido bloqueo a las 

propuestas indígenas de legislación. Así, desde 2004, hay varios anteproyectos de ley que 

esperan ser aprobados por el Congreso pero que permanecen congelados, como las siguientes 

Propuestas de Ley: «Patrimonio histórico, espiritual y cultural de los pueblos indígenas», «Ley 

de lugares sagrados», «Ley de consulta previa e informada», «de desarrollo rural», «de aguas y 

bosques» (Ochoa García, 2017, p. 5).  

Este bloqueo a la legislación indígena también se verifica en las leyes que tanto la Constitución 

Política como la Corte de Constitucionalidad han mandatado que se elaboren y aprueben: el 

Artículo 70 Constitucional, que dispone que una ley regule lo relativo a la Sección tercera 

sobre Comunidades indígenas; el Artículo 127 Constitucional, que dispone legislar sobre el 

Régimen de Aguas; el Reglamento del Convenio 169-OIT, y la consulta previa, dispuesta en 

este mismo Convenio. C.F Ochoa García afirma que este «programa constitucional 

multicultural» ha sido un programa fallido, pues han transcurrido ya más de 35 años sin que 

el Congreso haya cumplido con esta agenda legislativa mínima (Ochoa, 2020, p. 23). 

El organismo ejecutivo por su lado ha bloqueado o ha sido negligente en el cumplimiento de 

los compromisos de Estado y de la legislación indígena vigente, registrado tanto en Convenios 

Internacionales como en la legislación interna. Así, casi todos los informes de evaluación de 

cumplimiento del Acuerdo Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas concluyen que 

apenas se han cumplido o que es el Acuerdo menos cumplido. En el Informe sobre el cumplimiento 

de los Acuerdos de Paz en Guatemala, elaborado por ASIES se afirma que «El Acuerdo sobre 

Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas es considerado por diversos actores sociales 

como el menos cumplido de todos los Acuerdos de Paz, especialmente en lo relativo al 

reconocimiento constitucional, la participación política y la consulta previa».(2021, p. 12)   

Destaca que, tras análisis de avances legislativos, institucionales y presupuestarios, varios 
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compromisos no han sido materializados: la reforma constitucional, el reconocimiento de 

autoridades ancestrales, la implementación de la educación bilingüe intercultural, etc.     

Pero entre los principales obstáculos estructurales se encuentran la resistencia de las élites 

económicas, la falta de voluntad política, y un marco legal que no contempla mecanismos de 

autonomía indígena. Estas élites controlan los medios de comunicación, y su discurso 

conservador vincula la plurinacionalidad con separatismo o fragmentación, ocultando que en 

realidad se trata de una reorganización democrática del poder; utilizan el aparato judicial y 

mediático para deslegitimar las movilizaciones indígenas, etiquetándolas como «subversivas» 

o «antidesarrollo». 

La oposición estructural de las élites económicas y gobernantes del país se manifiesta también 

mediante la cooptación institucional, tales como la integración de representantes indígenas 

afines al statu quo y los medios de comunicación que reproducen narrativas que asocian el 

Estado Plurinacional con fragmentación, caos o separatismo. Esta resistencia al cambio 

responde a la amenaza que representa la redistribución del poder, recursos y legitimidad 

simbólica que implicaría el reconocimiento de otras naciones dentro del mismo Estado. Esto 

genera miedo en sectores urbanos y refuerza el rechazo a cualquier reforma constitucional 

profunda o el bloqueo sistemático a reformas constitucionales, etc. Respecto a esta situación, 

el informe de la CIDH de 2016, sobre la Situación de los Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas 

de Guatemala, aseveró que «El principal obstáculo para el ejercicio de los derechos humanos 

en Guatemala deriva de que el Estado ha sido estructurado para asegurar el disfrute de 

privilegios por parte de una pequeña parte de la población, en detrimento de la mayoría» 

(2016, Condiciones de pobreza, párr. 2).  

Un caso concreto que ilustra este bloqueo estructural fue el resultado negativo de la consulta 

popular de 1999, para reformar la constitución. El 16 de mayo de dicho año se llevó a cabo 

una consulta popular para ratificar un paquete de 50 reformas constitucionales, varias de ellas 

derivadas de los Acuerdos de Paz. Entre ellas estaban tres reformas que interesaban a los 

pueblos indígenas, las cuales incluían el reconocimiento explícito de los pueblos indígenas 

como sujetos colectivos de derecho, el fortalecimiento del pluralismo jurídico y la redefinición 

del concepto de nación. A pesar de que estas reformas representaban un avance histórico 

hacia la inclusión plurinacional, la mayoría de la población votante se pronunció por el «No», 

en un contexto marcado por el abstencionismo (más del 80%), la desinformación y una 

campaña de miedo promovida por sectores conservadores que temían una supuesta 

fragmentación del Estado y la concesión de privilegios para los indígenas (Prensa Libre, 2015, 

y 2018). 

Estos obstáculos estructurales e institucionales, públicos y privados, encuentran su origen en 

uno de los criterios fundacionales del país, el cual fue y es el racismo, con todas sus 

consecuencias y manifestaciones: rechazo y políticas de blanqueamiento para los ladino-
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mestizos; exterminio biológico y/cultural o eugenesia y asimilismo para los indígenas (Casáus 

Arzú, 2025, pp. 45-48).  

 

d. Luchas contemporáneas por la efectividad del multiculturalismo y avances en 

la transición hacia el plurinacionalismo 

 

Las luchas contemporáneas diversas de pueblos indígenas son el resultado de la probada 

resiliencia indígena tras padecer 3 genocidios u holocaustos: la invasión tlaxcalteca y castellana 

de 1524, la revolución esclavista de 1871 llamada también revolución «liberal» por la 

oligarquía, y el genocidio de la guerra interna de 1975-1985 donde el ejército designó a los 

pueblos indígenas como su «enemigo interno». Estos tres genocidios han frenado, pero no 

han anulado la capacidad de resistencia de los indígenas y su voluntad por mejorar sus 

condiciones de vida.  

Luego está la capacidad de resistencia comunitaria, nivel donde se localizan varias formas de 

resistencia indígena, entre ellas, la organización propia en alcaldías indígenas ancestrales, que 

han presentado batallas y movilizaciones tanto por intereses y necesidades locales y regionales 

como por intereses y necesidades nacionales. En el año 2023, encabezaron el «paro nacional 

indefinido», que duró 106 días, y que logró rescatar el respeto al voto electoral de toda la 

ciudadanía guatemalteca.  Esta movilización social se ganó la adhesión de sectores de clase 

media y baja del pueblo ladino urbano, lo que hizo que se tornara en una movilización 

nacional.   En el nivel comunitario, se guardan prácticas de autonomía y de autogestión que 

hasta ahora no han sido sistematizadas. 

Sectores indígenas organizados como ONGs. y las organizaciones populares, han realizado 

movilizaciones parciales, para lograr la aprobación de legislación indígena específica, o la 

creación de gran parte de las instituciones indígenas del Estado.  Estas movilizaciones fueron 

parciales, pues ahora; por los incumplimientos e inoperancias constatados, los protagonistas 

han aprendido que también había qué movilizarse para hacer cumplir dicha legislación, y para 

hacer operativas dichas instituciones indígenas. 

Por esta capacidad de resiliencia y de resistencia, los indígenas organizados de Guatemala han 

logrado avances como la apertura a la diversidad cultural de la Constitución de 1985, la 

ratificación del Convenio 169 de la OIT, la firma y vigencia del Acuerdo de Identidad y 

Derechos de los Pueblos Indígenas, la aprobación de la Ley de Idiomas Nacionales, el 

reconocimiento disperso de la justicia indígena en algunas sentencias de la Corte de 

Constitucionalidad, y la inclusión del término «Estado plurinacional» en el debate público. Sin 

embargo, todos los protagonistas convergen ahora en constatar que esos logros y esas 

movilizaciones no han sido suficientes. 
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Estos logros iniciales fueron fruto de cierta articulación entre movimientos sociales, saberes 

indígenas, medios y organizaciones comunitarias y alianzas con sectores académicos y de 

derechos humanos, o bien coincidencias entre presiones sociales y acciones de funcionarios 

actuando de manera políticamente correcta. La transición a un Estado plurinacional exige 

nuevas alianzas entre sectores indígenas y no indígenas, propuestas institucionales viables y 

una ciudadanía multicultural e intercultural basada en la dignidad y el diálogo. El cambio hacia 

el plurinacionalismo debe involucrar tanto a comunidades a nivel territorial, generando y/o 

fortaleciendo procesos tradicionales autogestivos, como a sectores ladinos pluralistas que 

aceptan sus raíces y los derechos indígenas. 

En resumen, las luchas pro-Estado Plurinacional cuentan ya con una tradición de resistencia 

y de protagonismo indígena, y son luchas que empiezan a multiplicarse, pero se enfrentan a 

poderosas instituciones, entidades y creencias favorables al statu quo, es decir, favorables al 

colonialismo interno bicentenario y al racismo quinto centenario contra pueblos indígenas. 

De allí la necesidad de mayores alianzas y articulaciones dentro y fuera de los pueblos 

indígenas.  

 

5. A manera de conclusión 
 

El objetivo del estudio fue analizar la paradoja entre el reconocimiento del pluralismo cultural 

legal y la vigente exclusión estructural de los pueblos indígenas del Estado, así como la 

transición del pluralismo cultural simbólico hacia un Estado plurinacional. A partir de este 

propósito, los resultados más relevantes son: constatar el reconocimiento legal pero poca o 

ninguna implementación efectiva de la diversidad cultural. Así, hay reconocimiento legal 

como país y Estado con carácter multiétnico, multilingüe y pluricultural desde 1985, pero en 

la práctica, reconocimiento mayoritariamente simbólico, lo que hace que, hoy en día, las 

políticas públicas y estructuras estatales siguen operando bajo un modelo monocultural y 

centralista, sin transformar las condiciones materiales ni institucionales de los pueblos 

indígenas. Un segundo resultado es la evaluación crítica de tres estrategias y conceptos anti-

monoculturales de manejo de la diversidad cultural (multiculturalismo, pluriculturalismo, 

interculturalismo), pero que, por diferentes razones, han perdido su potencial transformador 

por haber sido cooptados por el racismo asimilista del Estado.   

Un tercer resultado es demostrar la falsedad de los cacareados avances institucionales y legales 

que ha hecho el Estado Guatemalteco en cuanto a derechos indígenas. Varios informes de 

evaluación han demostrado que, por un lado, la legislación indígena no se cumple o que 

padecen de una gran brecha de implementación que nosotros atribuimos al racismo 

institucional, y, por otro lado, que las «ventanillas indígenas» no son funcionales ni operativas 

ya que solo tienen una presencia simbólica en el accionar del Estado. Un cuarto resultado es 

la necesidad de superar las actuales reformas de Estado y de nación para dar lugar a las 
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refundaciones, ya que las reformas no logran realizar los cambios estructurales que necesitan 

los pueblos indígenas y el país. En el marco de dichas refundaciones, surgen las propuestas 

de Estado Plurinacional, inicialmente de origen popular e indígena, como fórmula incluyente 

para superar la brecha estructural y la brecha de incumplimiento de la legislación indígena. 

Plantea redistribuir el poder, reconocer la diversidad como principio fundacional y garantizar 

la libre determinación de los pueblos. Un quinto resultado son los obstáculos estructurales 

realizados por las élites económicas y políticas contra los pueblos indígenas. Estos les han 

bloqueado reformas constitucionales y legislativas, así como han estigmatizado anteproyectos 

y propuestas. Los indígenas por su lado cuentan con suficiente energía para realizar las luchas 

por sus derechos colectivos, proveniente no solo de su capacidad de resiliencia y de resistencia 

históricas, sino también por las nuevas alianzas y articulaciones, internas y externas, que están 

generando.   Hoy por hoy, Guatemala permanece atrapada en un modelo de pluralismo 

cultural simbólico que no transforma las estructuras de exclusión. La transición hacia un 

Estado Plurinacional es urgente y viable, pero requiere voluntad política, reformas profundas, 

descolonización institucional y alianzas entre sectores civiles para garantizar justicia, equidad 

y representación real de todos los pueblos del país.  
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Resumen 

 

Con el propósito de contribuir a situar en el primer plano del diálogo social guatemalteco, las 

causas estructurales de relación entre diversidad cultural y desigualdad, su dinámica y 

mecanismos, nuestro empeño consiste en favorecer la contextualización del debate cultura-

nación-estado.  

Sucede que desde centurias las naciones testimonio en Guatemala han sido tratadas por el 

poder central como unidades políticas sumidas en la abstracción, obligadas a aceptar la 

diagramación de sus vidas, sobrellevando la discriminación racista implantada por la colonia, 

además del irrespeto a los derechos humanos. En ese sentido analizamos la fractura 

ontológica que nos impide constituirnos y obrar éticamente en fundamento de la diversidad 

cultural y sus componentes. 

Al efecto consideramos necesario trascender el campo de la ortodoxia científica, en atención 

a nuevas visiones paradigmáticas que estiman al universo y a la sociedad como organismos 

autoorganizados en forma de red, donde nada se encuentra separado, toda la existencia es 

una tupida red de acontecimientos, eventos. Probablemente la ruptura epistemológica nos 

asista con propuestas teóricas destinadas a contribuir a resolver la incoherencia Nación 

Estado que padece la sociedad nacional. 

 

Palabras clave: Memoria, Racismo, Colonia, Nación, Estado, Derechos humanos. 

 

Abstract 

 

With the aim of contributing to placing the structural causes of the relationship between 

cultural diversity and inequality, its dynamics, and mechanisms at the forefront of Guatemalan 

social dialogue, our endeavor is to promote the contextualization of the culture-nation-state 

debate. 
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For centuries, the testimony nations in Guatemala have been treated by central power as 

political units mired in abstraction, forced to accept the structure of their lives, enduring the 

racist discrimination imposed by the colony, in addition to the disrespect for human rights. 

In this regard, we analyze the ontological fracture that prevents us from constituting ourselves 

and acting ethically based on cultural diversity and its components. 

 

To this end, we consider it necessary to transcend the realm of scientific orthodoxy, in favor 

of new paradigmatic visions that view the universe and society as self-organized organisms in 

the form of a network, where nothing is separate; all existence is a dense web of events. This 

epistemological rupture will likely assist us with theoretical proposals aimed at helping resolve 

the nation-state incoherence that national society suffers from. 

 

Keywords: Memory, Racism, Colony, Nation, State, Human Rights. 

 

A propósito del diálogo que aviva la Fundación María y Antonio Goubaud Carrera, en la 

Feria Internacional del Libro de Guatemala 2025, en homenaje a la apreciada doctora Marta 

Elena Casaús Arzú por su trayectoria intelectual, académica y compromiso con la memoria 

histórica, los derechos humanos y contra el racismo, nos proponemos presentar, a manera de 

ensayo, nuestra comprensión acerca del relevante fenómeno de la nación, aún no resuelto en 

nuestro país. 

 

Seguramente, este imperativo se fundamenta en la necesidad de profundizar en la 

humanización de lo humano, en la comprensión de la diversidad cultural de Guatemala, de 

sus intangibles patrimoniales, tradiciones, habitualidades, y encuentros dialogantes.  

 

Hasta ahora, es muy dudoso que las diferentes culturas que convivimos en el territorio 

guatemalteco podamos sobrevivir en paz y armonía sin creatividad compartida, equivale a la 

necesidad de corregir aquellos estereotipos, prejuicios, desvalorizaciones, ruidos o falsedades 

que aíslan e incomunican. Menos si permanecemos eludiendo la interacción entre lo uno y lo 

múltiple, porque tal evasión se opone al ejercicio de la identidad en la diferencia, tanto así que 

el punto crucial de la Guatemala contemporánea, descansa en su incoherencia ontológica 

responsable de haber reprimido el desarrollo pleno de las diversas culturas que vienen de la 

antigüedad, determinándolas a vivir como observadoras externas del funcionamiento de las 

relaciones de poder. 
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Prolongado ha sido el tiempo que la incoherencia ontológica se ha tomado para olvidar que 

la nación, como grandes grupos humanos que partiendo de un pasado histórico común 

deciden realizarse políticamente en el presente y hacia el porvenir, es determinante en la 

composición moderna de la sociedad, por cuanto constituye el manantial, la cuna de la 

organización que define la estructura política, jurídica, cultural y de poder que conocemos 

como Estado-Nación.  

 

Sin embargo, consideramos que el llamamiento a interlocución ciudadana como estrategia 

para desafiar el problema espiritual-político de ausencia del anhelado proyecto nacional 

coherente y compartido, desde el germen histórico más profundo de Guatemala, constituye 

condición necesaria para iniciar la resolución de las dificultades sociales, políticas, económicas 

y culturales que aquejan a la sociedad desde hace ya más de cinco siglos. 

 

Sucede que, dialogando con el campo de la memoria de nuestra historia, descubrimos dos 

aciagos períodos liderados por la dicotomía racista: civilizado-salvaje, cuidadosamente 

elaborada para intentar derogar lugares, borrar diferencias, destruir diversidades, silenciar 

voces, negar el derecho a ser diferentes, subordinar pensamientos, minar sueños, fracturar 

identidades, suprimir la realidad material y simbólica de las culturas que por milenios habitan 

la hoy llamada Guatemala. Nos referimos a la invasión (1524), y a casi trescientos años de 

imposición colonial.   

 

Con la llamada independencia -1821-, en contexto del naciente liberalismo hubo oportunidad 

para concluir definitivamente con el atavismo colonial e iniciar el proceso destinado a edificar 

el Estado-Nación, emergente de la modernidad, propiamente con la revolución francesa -

1789-. Sin embargo, la resonancia del racismo colonial al condicionar, casi de manera 

autom§tica, la mentalidad y conducta de los òide·logos independentistasó, contin¼o 

oprimiendo a la totalidad de las culturas milenarias de Guatemala, para dotar al incipiente 

Estado de violencia como esperanza de su reproducción y duración. 

 

Con el tiempo la coerción estatal, siempre en contexto de situación colonial, buscando 

recuperar a pueblos y culturas a su servicio, y a propósito del indigenismo latinoamericano de 

los años 30 del siglo pasado, justificando políticas de integración, aculturación y asimilación, 

impuso la incorporaci·n forzada del òind²genaó al Estado, mediante pol²ticas de  ladinizaci·n, 

tanto que, en el período de la Reforma Democrática de 1994, se creó el Instituto Indigenista 

Nacional para resolver el  òproblema ind²genaó, siendo el Seminario de Integraci·n Social 
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Guatemalteca, el encargado de dirigir y publicar varias investigaciones y monografías acerca 

de la cuesti·n òind²genaó. 

 

Prosiguiendo la estampa colonial la doctrina afirmaba que tanto el hombre como la 

civilización occidental constituían la mejor expresión existente en el mundo, con ese principio 

su buscó reducir a las naciones herederas de la cultura y civilización maya, para que dejaran 

de ser ellas mismas hasta convertirlas copias de occidente, fue así como con mayor violencia 

epistémica se instrumentalizó para diagramar conductas, ocasionando la división entre el 

mundo interno y el mundo externo, situación que permanecen en la actualidad. 

 

En fin, ajeno a las memorias de nuestros pueblos y a las condiciones de la realidad, el Estado 

permanece integralmente desvinculado de pueblos y culturas, divorcio causante de la 

problemática histórica, por ejemplo, irrespeto institucional a las particularidades culturales y 

derechos de los diversos pueblos; estatales manifestaciones de prejuicios y actos de violencia 

física o simbólica en contra de las identidades culturales; ausencia de representación política 

de la diversidad étnica en los organismos gubernamentales; inseguridad e intolerancia 

ciudadanas; ausencia de cultura política democrática; percepción negativa sobre el presente y 

el futuro nacional; débil confianza en el sí mismo estatal y en las culturas milenarias. 

 

Precisamente, el Estado guatemalteco como organismo político hasta el presente al no 

hallarse fundamentado, mantenido y condicionado  en el complejo contexto de diversidad, 

carece de  bases sólidas y esenciales para edificar su auténtica  existencia, propia y efectiva, no 

solo ante las supremas decisiones que regulan la vida común, sino principalmente en la 

cohesión social necesaria para su eficaz funcionamiento, tanto así que hasta ahora claramente 

podemos decir que somos una nación sin estado y un estado sin nación.   

 

De ahí que el edificio social, político, jurídico, cultural y económico de la sociedad 

guatemalteca, al carecer en su base del argumento multiétnico, multilingüe y pluricultural, no 

ha hecho posible la construcción de la sociedad ligada por la voluntad de un vivir colectivo 

unitario-diverso, ya sea por un pacto social o convención, vecindad, parentesco o alianza, con 

el atributo esencial de su perduración en el tiempo que haga posible la legitimidad del Estado 

como espejo de la nación y la nación como reflejo del estado.  

 

Así que, explicar la vigencia histórica de Guatemala, implica el reconocimiento de derechos, 

normas jurídicas, modos, formas, costumbres, usos, tradiciones, lenguas, idiomas, sistemas 

de verdades, mitos y todo lo que ocurre en el seno de cada una de las culturas que la 
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conforman y que deben reverberar en el Estado para que este se constituya con personalidad 

y carácter pluralista. 

 

De manera que si el Estado guatemalteco como organizador de la sociedad, administrador de 

los asuntos públicos, de la justicia y de la economía, se liberara de patrones y bloqueos del 

ahogo colonial podría transformarse en escenario que niega el conflicto y proclama la paz, 

mediante posturas comunicacionales entre la sociedad y el poder. Solamente así podríamos 

suponer su positividad y legitimidad, puesto que, sin la emergencia del fenómeno social de 

voluntad preponderante a su favor no se puede considerar que haya nacido realmente. 

 

Ninguna sociedad republicana, democrática y representativa es posible si no es capaz de 

formular la armonización eficaz de su realidad, si no es competente para orientar el curso de 

la vida colectiva con los valores ideales de las nacionalidades históricas que, como realidades 

objetivas tienen leyes propias, efectivas y funcionales que el Estado debe de tomar en cuenta 

al construir la base de su legitimidad.  

 

En tal sentido, sería conveniente que el empeño por la reconfiguración del Estado 

guatemalteco pudiera orientar una nueva trayectoria en función de las determinadas culturas 

nacionales y en aprecio a sus especiales características: filosóficas, reflexivas, biológicas, 

psicológicas, culturales, espirituales, que, además, tienen unas ciertas necesidades y unas 

ciertas aptitudes que viven en grupos sociales especialmente configurados. 

 

Todas estas realidades, constituyen magnitudes vivas que se niegan a ser moldeadas como 

barro o tajarse a libre potestad de un poder que desconoce sus historias milenarias y el 

entrelazado de sus florecientes sustancias epistemológicas que, en condiciones diferentes 

podrían haber alentado la formulación de políticas coherentes con la realidad evitando los 

enfrentamientos cotidianos entre el Estado y las naciones que se le resisten por sus íntimas 

contexturas.  

  

Sin embargo, en el tránsito a la democracia, se abre la posibilidad de convocar a la edificación 

de la nación multiétnica, multilingüe y pluricultural en dignidad de reconciliación con el 

pasado histórico de Guatemala y en labor ético-cultural de prefigurar el futuro compartido 

donde seguramente germinará el Estado-Nación en analogía a la música polifónica: multitud 

de voces cada una con su tesitura, argumento, tono, carácter y personalidad conviviendo todas 

en armonía. En determinados pasajes destaca una voz respecto de las otras, pero en otro 

momento cede a otra el relieve. 
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El tiempo histórico de la sociedad de la información y del conocimiento, en el ahora, asiste a 

la construcción de la nueva civilización planetaria reclamando la diversidad como nexo 

comunicativo de la vida en todos sus horizontes.  En nuestro medio la diversidad cultural 

transita en la búsqueda de un punto de partida que le sirva de apoyo en el avance de su 

pluriculturalidad, exigiendo el planteo ontológico que pueda atender, desde su génesis, los 

caracteres más genuinos de todo sujeto colectivo.  Equivale entonces a responder ¿Qué 

somos? ¿De dónde venimos?  ¿Hacia dónde vamos? ¿Qué es lo justo?  ¿Qué es lo bueno?  

¿Por qué amarnos en la diferencia? 

 

Ahora bien, para configurar semejante emergencia histórica se requiere de profunda 

imaginación creativa en la que sus diversos actores conversen, se comprendan y alcancen 

consensos ejercitando un tipo de diálogo interculturalmente fecundado, liderado por 

científicos, artistas, poetas, de las cuatro culturas asentadas en Guatemala, a fin de co-figurar 

en máximo significado el inédito proyecto de nación. 

 

Así, la calidad de la diversidad nacional no dependería del ejercicio unilateral y centralizado 

del poder sino de la capacidad relacional y convivencial del conjunto de actores sociales e 

institucionales del país. Precisamente, esta osada visión de nación en el siglo XXI, precisa 

miradas contextuales, en tanto que la forma de mirar la realidad, condiciona la forma de 

intervenir en ella para transformarla.  

 

Supone, desde luego, trascender los campos de la ortodoxia científica, hablamos de un pensar 

que penetre los distintos campos de la realidad nacional, no solamente la apariencia objetiva. 

Ampliar el horizonte de conciencia nacional significa volver a las filosofías, espiritualidades, 

simbólicas, psicologías, mitologías, cosmologías, poesía, mística y arte, todo emergente de la 

riqueza contextual.  

 

Evidentemente, edificar la nación pluricultural difícilmente pueda realizarse atenidos al 

esquema newtoniano, excesivamente mecanicista, en donde todo se encuentra 

predeterminado, fijo y lineal. Necesitamos nuevas epistemologías abiertas, flexibles, 

holográficas y ecológicas que exigen la transformación de nuestros pensamientos, de nuestras 

percepciones y de nuestros valores. 
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En ese sentido, al menos consideramos cuatro fuentes básicas de sustentación y legitimidad, 

la primera refiere el apoyo encontrado en el sistema de verdades de la cultura maya: 

cosmovisión, filosofía, epistemología y axiología, ideas que conciben el universo como red de 

relaciones, donde ningún sistema se encuentra separado en el espacio, de tal manera que la 

diversidad de formas, relaciones e interacciones entre la sociedad y la naturaleza son inmensas.  

 

En extremo, reconoce que cada periodo de la evolución, desde el mineral, pasando por la 

evolución animal, hasta la evolución consciente, se halla en el centro de cada vida humana. 

De ahí que la naturaleza de la realidad se revela como estera de relaciones, apreciable en la 

experiencia espiritual profunda de vivir todo-parte-todo, generando solidaridad, sentido y 

carácter multidimensional de la existencia.   

 

Una segunda fuente podría ubicarse en la emergencia paradigmática contemporánea, por 

ejemplo, la teoría de la sociedad de la información y el conocimiento que demanda un tipo 

de organización social sustentada en procesos de interlocución, asociatividad y colaboración, 

a fin de responder a un contexto caracterizado por interconexión, interdependencia, 

flexibilidad y cambio. Algunos autores de esta teoría sugieren incluso la emergencia de un 

òEstado en Redó. 

 

Junto a ello, la teoría de la complejidad puede contribuir en forma extraordinaria, por su 

disposición a comprender la realidad como entretejido de constituyentes heterogéneos 

inseparables, de interconexiones e interdependencias entre lo uno y lo múltiple. Es decir, todo 

lo contrario, a enredo, embrollo, confusión o tropiezo, como muchas veces se ha descrito el 

termino complejidad. 

  

Así mismo se puede recurrir a la ecología profunda, a las ciencias de la vida, al principio de 

complementariedad, o a la Teoría General de Sistemas donde lo esencial es que el todo es 

algo más que la suma de las partes. Curiosamente resulta que las nuevas visiones 

paradigmáticas no solo trascienden las debilidades de la ortodoxia científica, sino que, 

sorpresivamente coincidente con el pensamiento de las culturas milenarias de Guatemala. 

Tanto aquellos como este, reconocen que en la organización de los sistemas sociales las 

relaciones entre las partes son más importantes que las partes aisladas. Nada se puede 

distinguir si no es través de sus múltiples conexiones. 

 

Un tercer antecedente no menos importante nos lo ofrece el debate sobre la necesidad de 

vivir la experiencia plurinacional, tras el desengaño del Estado liberal, la polémica 
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especializada coincide con los anhelos ciudadanos de reformas institucionales profundas que 

tomen en cuenta el desarrollo de capacidades para federar, armonizar y dirigir los esfuerzos 

culturales, identitarios e imaginarios de todos los pueblos que hacen posible nuestra realidad, 

respetando los derechos humanos colectivos en el contexto de la diversidad y sus 

interacciones cotidianas. 

La cuarta fuente de sustentación radica en la Constitución de la República de 1985, 

especialmente sección tercera, comunidades indígenas, los acuerdos de paz: 

fundamentalmente Acuerdo Sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas; Acuerdo 

Global sobre Derechos Humanos; Acuerdo sobre el Fortalecimiento del Poder Civil y 

Función del Ejército en una Sociedad Democrática; Acuerdo sobre Aspectos 

Socioeconómicos y Situación Agraria. También consideramos que la Ley de los Consejos de 

Desarrollo Urbano y Rural y el Código Municipal, constituyen instrumentos nada desdeñables 

en abono a la experiencia de edificar la nación pluricultural, participativa e incluyente. 

 

En este sentido consideramos relevante intentar el redescubrimiento de aquello de lo que 

formamos parte, porque solamente así podemos desvelar que cada comunidad, caserío, aldea, 

pueblo, municipio, departamento o región constituye un lugar de encuentro de interacciones 

y fuerzas de todas las nacionalidades de la sociedad, se trata de la aclaración de la propia 

identidad del ser, y se trata también del quebrantamiento de las etiquetas y de los esquemas 

que nos han querido imponer.  

 

Seguramente estamos delante del designio cósmico: entretejer la diversidad de la vida donde 

quiera que estemos, porque solamente así podremos hallar nuestra existencia en la 

complejidad de los universos nacionales, por, sobre todo, con miradas futuristas que liberen 

a nuestras naciones y pueblos de la violencia epistémica colonial, de los problemas sociales, 

económicos y culturales aun no resueltos. Vivir a plenitud es la aspiración de nuestros pueblos 

y culturas. 
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 La «masculinidad» [dice Rita Segato] representa una identidad que engloba,  

sintetiza y confunde el poder sexual, el poder social y el poder de muerte.  

(2003, p. 37) 

çéen el viejo Kant [dice Nietzsche]: el imperativo categ·rico  

huele a crueldadéè  

(La genealogía de la moral, 2003, p.106) 

«Como potencia certera de un resto nimio, la crueldad es el ombligo 

de nuestro sueño cotidiano»  

(Adriana Testa, «Crueldad», p. 75) 

 

Resumen 

 
Tanto la literatura como otras manifestaciones estéticas han estado a la vanguardia con 

respecto a las denuncias feministas de la violencia contra la mujer y los feminicidios en 

Argentina y en América Latina. Sin embargo, en el contexto de las democracias crueles donde 

la hegemonía de la ultraderecha prevalece, la regulación de la violencia de género sistémica ha 

casi desaparecido debido a la promoción de ideas tradicionales, al retorno de los 

antifeminismos y al mandato irrestricto del goce; por tanto, el horroroso fenómeno del 

feminicidio prospera como modo de control social. En este ensayo examino tres textos 

literarios, Chicas muertas (2014) de Selva Almada, «Las cosas que perdimos con el fuego» (2016) 

de Mariana Enríquez y Cometierra (2019) de Dolores Reyes y el documental María Soledad: el 

fin del silencio (2024) de Lorena Muñoz. En todos estos textos se constata que, si bien todas las 

mujeres involucradas en estos feminicidios gestionaron su poder de acción, el deseo de los 

perpetradores no logró limitar su goce. En consecuencia, se produjo no sólo una pérdida de 

la palabra sino una explosión de la violencia.  

 

Palabras clave: feminismos, feminicidio/violencia de género, deseo, goce, crueldad 
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Abstract 

 

Literature, along with other aesthetic forms, has long been at the forefront of feminist 

denunciations of violence against women and femicide in Argentina and across Latin 

America. Yet, within the context of cruel democraciesñwhere far-right hegemony prevails, 

the regulation of systemic gender violence has all but vanished, eroded by the resurgence of 

traditionalist ideologies, the return of antifeminist discourses, and the unrestrained mandate 

of jouissance. As a result, the horrific phenomenon of femicide persists as a mechanism of 

social control. This essay examines three literary worksñChicas muertas (2014) by Selva 

Almada, «Las cosas que perdimos con el fuego» (2016) by Mariana Enríquez, 

and Cometierra (2019) by Dolores Reyesñalongside the documentary María Soledad: el fin del 

silencio (2024) by Lorena Muñoz. Across these texts, it becomes evident that although the 

women targeted in these femicides exercised agency, the perpetratorsõ desire failed to curtail 

their capacity for jouissance. Consequently, what emerged was not only a silencing of speech 

but an eruption of violence. 

 

Key words: feminisms, feminicide/gender violence, desire, jouissance, cruelty 

 

Introducción  
 

En Argentina, el 2025 ha sido otro año brutal en materia de violencia de género. Desde 

mediados de setiembre a comienzos de octubre, el promedio de casos aumentó a una mujer 

asesinada cada 26 horas debido a los feminicidios1 múltiples y a la actual ausencia de políticas 

de Estado con respecto a la seguridad y protección para la mujer y las minorías sexo-disidentes 

(La Nación, 2025)2. El 19 de setiembre se cometió el triple narcofeminicidio de Brenda del 

Castillo (20 años), Morena Verdi (20 años) y Lara Gutiérrez (15 años), «mientras su tortura y 

asesinato era transmitido en emisión privada por Instagram y Tik Tok» (Ionova, 2025, sp). A 

poco menos de un mes, el 11 de octubre, Luna Giardina (26 años) y Mariel Zamudio (56 

años), hija y madre fueron asesinadas en la ciudad de Córdoba por el padre del hijo de Luna, 

Pablo Rodríguez Laurta (39 años, uruguayo), «fundador de la organización misógina uruguaya 

Varones Unidos» (Carbajal, 2025a, sp). Treinta y cinco años antes, el 9 setiembre de 1990, 

María Soledad Morales nunca regresó a su casa. Su cuerpo, drogado, vejado y violado, había 

sido abandonado en un pajonal al costado de una ruta a pocos kilómetros de su casa. Los 

perpetradores de ese feminicidio fueron «los hijos del poder», hoy todos en libertad. Este fue 

el primer feminicidio que se convirtió rápidamente en un acontecimiento público no sólo por 

la atrocidad del crimen y la impunidad que evocó por mucho tiempo, sino también por la 

compleja relación entre los medios de comunicación, la política local y nacional y el 
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protagonismo adquirido por las estudiantes de la escuela secundaria Colegio del Carmen y 

San José, de la ciudad de Catamarca, avaladas por su rectora Martha Pelloni (Gayol y Kessler, 

2018; Bergman y Szurmuk, 2006). En estos treinta y cinco años, ¿por qué no ha cambiado 

mucho la naturaleza de la violencia extrema o los feminicidios? ¿Cómo siguieron proliferando 

los feminicidios? ¿Qué es lo que no podemos comprender?  

 

El argumento central del artículo es que cuando los afectos ðel goce, la crueldadð circulan, 

las memorias, o quizás la memoria tal y como se practica hoy, y el deseo no alcanzan a 

contenerlos. Esto se esclarecerá y explicará en la sección teórica sobre goce, aunque 

encontrará evidencia y ejemplos a partir del análisis de los textos examinados en la última 

sección. La hipótesis que sostiene este argumento, como advierte el título de este artículo, 

tiene que ver con establecer algún tipo de relación, quizás proporcional a largo plazo, entre la 

mayor emancipación/liberación/poder de gestión de las mujeres como 

sujetos/subjetividades heterónomas, que genera una mayor reacción y vehemente violencia 

en contra de ellas. Frente a la expresión de estos excesos de placer y poder, entra en escena 

el goce. Cuando se demandan razones, desaparece la palabra, se saturan los cuerpos e irrumpe 

la violencia. De allí entonces, a más irreverencia o rebeldía contestaria, más respuestas 

apasionadas. Esta lucha de poder desigual es lo que sustenta la violencia de género contra la 

mujer, ¿por qué esta crueldad ha seguido acaeciendo a pesar de las distintas intervenciones? 

 

Para elaborar este tema, desarrollaré distintos argumentos secundarios poblados por 

conceptos y/o nociones psicoanalíticas (como el deseo y el goce, el amor y el 

odio/enamoramiento, la fantasía y los fantasmas en la crueldad) enmarcados en una 

perspectiva que proviene de los estudios culturales feministas, con perspectiva de género. 

Específicamente pregunto, por un lado, ¿qué hace irrumpir lo real (la violencia extrema o el 

feminicidio) para que podamos como individuos experimentar hasta el fondo, o más allá de 

lo posible, en los excesos ðla búsqueda de una satisfacción pulsional espoleada por el Otro 

(el lenguaje, la cultura)ð que permitan transcender el placer, articulando el inconsciente con 

lo singular/real del cuerpo que se (des)encuentra con otros cuerpos? ¿Y cómo explicarlo a 

través del análisis del goce y la repetición que, otra vez, si bien se relacionan con cuerpos 

individuales específicos, expresan socialmente la lógica perversa de la crueldad? Por último, 

examinaré apenas algunos ejemplos de cuatro textos dedicados a denunciar feminicidios y 

demandar justicia: Chicas muertas (2014), crónica negra de Selva Almada, «Lo que perdimos 

con el fuego» (2016) último cuento del libro homónimo de Mariana Enríquez, Cometierra 

(2019), novela de Dolores Reyes, y María Soledad: el fin del silencio (2024), documental de Lorena 

Muñoz. Todos estos textos reflexionan sobre la violencia femicida, o al decir de Marcela 

Lagarde feminicida, que se fue incrementando a partir de la realidad argentina postdictatorial 

hasta el presente, signada por supuesto por el surgimiento en el 2015 del movimiento Ni una 
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menos hasta fines del 2025 cuando, en el marco del gobierno libertario de Javier Milei, acaecen 

el triple narcofeminicidio y el doble feminicidio ya citados, espoleado este último por la 

ideología de género de Varones Unidos (movimiento uruguayo apoyado ideológicamente por 

intelectuales de la ultraderecha argentina, como Agustín Laje y Nicolás Márquez Noriega) 

(Carbajal, 2025b).  

 

De violencias, feminismos y anti-feminismos 
 

No olvidéis jamás que bastará una crisis política,  

económica o religiosa para que los derechos  

de las mujeres vuelvan a ser cuestionados. 

(Beauvoir, El segundo sexo) 

 

Entre flujo y reflujo de olas y mareas, los movimientos feministas avanzan y retroceden. Los 

distintos feminismos fueron expandiendo el reconocimiento contra múltiples opresiones, 

creando conciencia sobre las injusticias, conquistando derechos de mujeres y minorías sexo-

disidentes, mientras consolidaban un incremento de poder que iba fortaleciendo cada vez 

más las posiciones de mujeres y chicas jóvenes en lo que va del nuevo siglo. A tal punto que 

muchas de las chicas y pibas ni siquiera saben o recuerdan las restricciones de deseos y las 

frustraciones e imposibilidades que muchas mujeres tuvieron que experimentar en el pasado. 

Entre «la impotencia», ya que todavía persiste la subordinación de género, el sexismo y la 

desigualdad, y «el empoderamiento», según Elizalde, las chicas «gozan de logros decisivos en 

materia de género y sexualidad plasmados en un conjunto significativo de leyes que fueron 

resultado de años de luchas feministas» (2018b, 23). Después de varias décadas de intensas 

luchas de los distintos feminismos para emancipar/liberar a las mujeres, podemos corroborar 

que las mejoras con respecto a la igualdad de derechos y el incremento del poder en manos 

de las mujeres más jóvenes caracteriza a su comportamiento durante el siglo XXI (Elizalde, 

Tiempo de chicas, 2005). Sin embargo, hoy muchos países, entre ellos Argentina y varios otros 

de América Latina, están experimentando una contrarrevolución antifeminista global que 

recorta no sólo los servicios y las políticas públicas que protegían a las mujeres, sino que de 

la misma manera y con mucha arrogancia se empecinan en hacer retroceder jurídicamente su 

condición eliminando los derechos que habían sido conquistados con tanto esfuerzo (Bassets, 

2025; Guaroni y Rebolledo, 2025).   

 

Estos movimientos ideológicos pendulares o de vaivén en lo social siempre han existido; las 

fuerzas centrípetas hacen que se desarrollen propuestas opuestas o divergentes. La crítica de 

los feminismos establecidos permite el surgimiento de otros nuevos y aún de sus opuestos, 
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los antifeminismos. Por ello, quisiera trazar un arco para comprender derivas que nos 

permitan ver diferencias desde el globalismo neoliberal de los años 80 a la ultraderecha 

libertaria de la actualidad: desde la institucionalización de los programas de estudios de la 

mujer y de diversidad de género a su crítica y clausura actual en la academia norteamericana, 

por un lado, y desde el gobierno en Argentina de Carlos Menem hasta el de Javier Milei. En 

todo caso, la revolución tecnológica que estableció el predominio de la IA nos muestra una 

de estas tantas aristas: mientras menos necesitamos practicar la memoria, más se revisita, 

revisa y hasta se borra el pasado, no solo a través de la diseminación de deep fakes, sino también 

de los asaltos ideológicos de la ultraderecha con respecto a la reinterpretación de 

conocimiento y al cuestionamiento de la ciencia.   

 

Si bien podemos establecer paralelismos muy semejantes entre estos dos momentos claves, 

tanto en el desarrollo y transformación de los feminismos y los estudios de género, 

específicamente en su relación con la violencia contra las mujeres y minorías sexo-disidentes 

(ya sean, feminicidios, travesticidios y transvesticidios), como en los antifeminismos y 

movimientos de oposición a los cuestionamientos binarios de género, la diferencia es su 

visibilización. En los años 1990, Judith Butler publica una obra fundamental para el avance 

de la noción de género, Gender Trouble [El género en disputa] (1990), mientras una periodista 

reconocida de The Wall Street Journal, Susan Faludi, publica Backlash (1991), por el cual gana el 

Premio Pulitzer. Si bien ambos textos critican la visión del feminismo esencialista y, a la vez, 

remarcan la crisis de la masculinidad, sus campos de intervención son muy diferentes, el 

primero filosófico-teórico y el segundo sociopolítico. En El género en disputa, Butler argumenta 

que el género no es una esencia, sino una construcción social y performativa. Ella critica a los 

feminismos que asumen una base biológica o natural para las diferencias de sexo y género 

buscando establecer una identidad femenina auténtica. En cambio, Butler propone que las 

identidades de género son el resultado de actos repetitivos y regulaciones sociales ðla 

heteronormatividadð, y que estas performatividades crean las categorías de género. Por otro 

lado, Susan Faludi, en Backlash, realza cómo la contrarreacción conservadora, sobre todo 

aquella de los años 80 apoyada por la elección de Ronald Reagan, luchaba contra los logros 

feministas, utilizando los medios para promover una vuelta a los papeles tradicionales de 

género, a la indisputada jerarquía masculina que seguirá consolidando el patriarcado. Si bien 

los feminismos académicos de los 90 contribuyeron a visibilizar la noción de violencia de 

género, particularmente contra la mujer como una problemática pública, en otros ámbitos de 

la sociedad esta violencia seguía considerándose de dominio privado como violencia 

doméstica, en la cual el Estado no debería intervenir.   

 

Evidentemente, con la globalización neoliberal se lograron expandir mundialmente las 

intensas luchas y muchos de los triunfos en el avance de los derechos de las mujeres y las 
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minorías sexo-disidentes, desde la Conferencia Mundial sobre la Mujer de 1995 en Beijing a 

la Declaración de Yogyakarta (2006)3. Sin embargo, después de serias crisis económicas, 

sociales, políticas y culturales, como bien lo había reflexionado Simone de Beauvoir, el 

cuestionamiento de esos derechos no se hizo esperar. ¿Durante las primeras décadas de este 

milenio, en Who´s Afraid of Gender? [¿Quién le teme al género?] (2024), Judith Butler critica una 

nueva reacción conservadora, ahora nacionalista, fundamentalista, anti-globalización, pero de 

proyección mundial, espoleada por los movimientos de ultraderecha que, en estos últimos 

años, apoyaron a Jair Bolsonaro (2019-2022, Brasil), Javier Milei (2024-, Argentina) y Donald 

Trump (2016-2020 y 2024, Estados Unidos).  

 

¿Qué es, entonces, lo que todavía no logramos comprender socialmente en relación con la 

violencia extrema o el exceso de violencia contra las mujeres, niñas y cuerpos feminizados? 

¿Por qué los feminicidios y la violencia de género persisten en los países latinoamericanos? 

El feminismo occidental blanco comienza a denunciar la violencia contra las mujeres desde 

los tempranos setentas. En 1976, la profesora Diana E.H. Russell usó el término femicidio 

por primera vez en su testimonio ante el Tribunal International de Crímenes contra Mujeres 

para llamar la atención sobre la violencia masculina contra las mujeres y su discriminación 

misógina (2021, p.1). Paralelamente, desde los años 80, pero sobre todo a partir de la 

institucionalización de los programas de estudios de género en los años 90, este mapa de la 

violencia se abre para incorporar otros grupos sexo-disidentes, muchas veces feminizados. El 

feminicidio no es un nuevo tipo de violencia, sólo una noción/término socio-legal que da 

nombre a la manifestación extrema de quitar la vida a una mujer por el hecho de ser mujer.  

 

Desentrañar la violencia de género de otros tipos de violencia ðestructural, sistémica, objetiva, 

simbólica, etc.ð no sólo es imposible debido a la consustancialidad interseccional, sino que 

de hacerlo legitimaríamos su invisibilización por no realzar uno de los meollos centrales de la 

naturaleza misma del poder y de la constitución de los sujetos/subjetividades. El género es 

una de las células madre de la violencia patriarcal, capitalista, neoliberal. Por lo tanto, la 

violencia de género es estructural, multifacética y multidimensional: comparte elementos o 

yuxtapone partes en distintos tipos a la vez, pues es tanto violencia objetiva y sistémica, como 

violencia simbólica, subjetiva y expresiva. Como lo establece muy bien Rita Segato, tanto en 

Estructuras elementales de la violencia (2003) como en La guerra contra las mujeres (2016), la cuestión 

de género es central en los análisis de la violencia, pues «aflora aquí el mandato de 

masculinidad como primera y permanente pedagogía de expropiación de valor y consiguiente 

dominación» (2016, p.16). Como afirma Luna Follegati Montenegro: «escribir sobre violencia 

hacia las mujeres implica un desafío [é, pues es] un problema histórico, transversal, pero a 

la vez situado y continuo que ha estado incrustado en las formas de reproducción [de todos 

los sistemas, incluido el] sistema patriarcal» (2019, p.18). Por esto mismo, entonces, una forma 
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de acotarla es analizarla situadamente en dinámicas coyunturales específicas, para que se 

hagan visibles los diversos parámetros y criterios de acuerdo con los contextos en los cuales 

ocurre.  

 

Hace tiempo investigo las violencias y sus repercusiones en los cuerpos, sobre todo me ha 

interesado mucho las distintas maneras en que los cuerpos hablan, se manifiestan, se 

visibilizan, aunque sea como saco de huesosé Hace tiempo tambi®n hab²a comprobado 

sistemáticamente en «Globalización, violencia y afectividad en Ciudad Juárez» (2010), cómo 

en los m¼ltiples casos de Ciudad Ju§rez esos huesos hablaban é, pero creo que el alegato de 

la fiscalía del Dr. Omar Taranto en el segundo juicio del caso de María Soledad, que recién 

conocí al ver el documental María Soledad: el fin del silencio en Netflix, me dio la evidencia más 

contundente. En agosto de 1997, el Dr. Taranto usó como «testigo esencial en este proceso, 

el testigo principal» a María Soledad, es decir a aquello que simbólicamente decía el cuerpo 

de María Soledad Morales, asesinada entre el 7 y el 8 de setiembre de 1990, después de haber 

sido drogada en contra de su voluntad, violada múltiples veces, y muerta sin otro motivo más 

allá del disfrute de los hijos del poder (María Soledad, 1:18:11-1:19). Uno de los motivos por 

el cual llegué al psicoanálisis (si bien estaba vinculado a mi primer libro, Sospecha y goce) fue la 

necesidad de evitar las generalizaciones y universalizaciones al explicar fenómenos tan 

complejos como los feminicidios y la violencia contra las mujeres y/o el abuso, el acoso y el 

maltrato sobre cuerpos femeninos y feminizados. Si bien las condiciones que explican 

muchos de los feminicidios en Ciudad Juárez, frontera de Estados Unidos y México, no son 

exactamente similares a las que predominan en Argentina desde los años 80, hay ciertos 

marcos compartidos: en América Latina se evidencian las derrotas de las izquierdas y el fin 

de las dictaduras a partir de la hegemonía del neoliberalismo, el biocapitalismo financiero, la 

ideología del libre mercado, el consumo como modo de vida y la colonialidad del poder como 

epistemología crítica emergente. Todo ello articulado en proyectos de nuevas 

modernizaciones que se materializarían con el modelo de la globalización propuesto por la 

tercera posición durante los años 90 hasta el surgimiento de las nuevas derechas y los 

neofascismos (nacionalistas algunos, antiglobalización otros). ¡Veremos lo que nos deparan! 

La violencia objetiva, subjetiva, sistémica é siempre se va incrementando, mientras los 

excluidos y las poblaciones desechables se multiplican geométricamente. A la vez, «la 

restauración del patriarcado más rancio avanza. Basta de educación sexual para niñas, niños 

y adolescentes. Basta de soberanía sobre el propio cuerpo y la propia voluntad de ser, o no 

ser, madres. Mujeres, a la cocina, a la obediencia, a la reproducción». (Cabezón Cámara, 

«Escribir y leer para huir del amor», El País, 2 de diciembre, 2024, 

https://elpais.com/opinion/2024-12-03/escribir-y-leer-para-huir-del-amo.html).   

 

https://elpais.com/opinion/2024-12-03/escribir-y-leer-para-huir-del-amo.html
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Estos contextos de crueldad signan nuestra actualidad contemporánea. Si bien en 1948 se 

declara la dignidad inalienable de todos los seres humanos con la carta de los Derechos del 

hombre, sabemos que las violaciones a estos derechos son sistemáticas. Ezequiel Ipar, en «La 

democracia cruel», lo confirma refrescando la concepción de Rita Segato sobre las pedagogías 

de la crueldad:  

 

Para poder explicar el significado social de la crueldad tenemos que entenderla como una 

práctica que cosifica, humilla y provoca deliberadamente sufrimiento a sus víctimas y, al 

mismo tiempo, como un discurso que pretende establecer una forma de comunicación 

perversa. Aunque se trata de formas de violencia ejercidas en la opacidad de las relaciones 

sociales, las prácticas crueles persiguen una extraña legitimación en los intersticios del espacio 

público. (https://www.revistaanfibia.com/la-democracia-cruel-desquiciados-siglo-xxi/ , sp)  

 

La violencia contra las mujeres y los cuerpos feminizados ha ido en aumento, pero a la vez se 

ha naturalizado como dispositivo de control. Como efecto de esta naturalización se refuerza 

aún más la restauración de un mandato de masculinidad o imperativo categórico que ha de 

cumplir el varón no solo para desempeñarse como tal sino, sobre todo, para ser respetado 

por sus pares (Rita Segato, 2019). Es por ello por lo que, desarrollando este argumento, Ipar 

lee «la escritura en los cuerpos» o la violencia expresiva de Segato, como una «escritura social, 

un mensaje cifrado que los perpetradores usan no solo para diseminar el terror, sino también 

para invitar a otros a desinhibirse de las barreras de las normas morales que nos protegen 

mutuamente como seres vulnerables y destruir en sí mismos el efecto de las pasiones 

elementales de la vida social, entre ellas la compasión. La crueldad como discurso es una 

invitación a formar parte de una cofradía de seres humanos inmorales e impiadosos» (Ipar, 

sp). 

 

Hace tiempo nos habitan pasiones extremas; nuestros cuerpos son afectados y desgarrados 

diariamente por exuberantes alegrías y tristezas profundas. En ese vaivén constante se nos 

pasa la vida. Si para Lacan, «solo el amor permite al goce condescender al deseo», podríamos 

suponer entonces que hoy más que nunca el odio agitado, producto de la crueldad 

predominante, libera este linde disparando la potencia de los cuerpos. Si bien ninguna 

formación discursiva disciplinaria puede explicar el fenómeno de los feminicidios 

aisladamente, podemos tratar de mostrarlos como real que acecha a todas las mujeres.  

 

 

 

https://www.revistaanfibia.com/la-democracia-cruel-desquiciados-siglo-xxi/
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Ouroboros: «lo que retorna es la cosa» 
 

Una pequeña digresión antes de elaborar los conceptos teóricos y examinar los ejemplos 

específicos. El 7 de noviembre de 2024, la vicepresidenta de Argentina Victoria Villarruel 

publicó en sus cuentas de X e IG un mensaje contra el plan de lecturas del programa 

«Identidades bonaerenses», vinculado sobre todo a la Educación Sexual Integrada (ESI) de 

instituciones de enseñanza media y secundaria. Su primer mensaje dice lo siguiente: 

 

Los bonaerenses no merecen la degradación e inmoralidad que @Kicillofok les ofrece. Existen 

límites que nunca deben pasarse. ¡Dejen de sexualizar a nuestros chicos, saquen de las aulas 

a los que promueven estas agendas nefastas y respeten la inocencia de los niños! ¡¡Con los 

chicos NO!! (Vicepresidencia de la Nación) 

 

Casualmente todos los textos literarios que menciona la vicepresidenta fueron escritos por 

mujeres: Cometierra de Dolores Reyes, Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón 

Cámara, Las primas de Aurora Venturini y Si no fueras tan niña de Sol Fantino. Los mensajes en 

las redes sociales fueron instantáneos tanto los que criticaban como los que apoyaban. Con 

el hashtag #ConloslibrosNO y #DerechoALeer se hicieron presentes autores y artistas, escritores 

y actores, periodistas y académicos, dando respuesta y apoyando a Alberto Sileoni, director 

de Cultura y Educación de la provincia de Bs As y del programa ESI.   

 

Frente a esta situación, la respuesta del gobernador de Buenos Aires, Axel Kicillof, en las 

redes sociales no se dejó esperar: «Qué mejor que un domingo de lluvia para leer buena 

literatura argentina. Sin censura». Lo cual generó en cadena otros mensajes de la 

vicepresidenta: 

 

¡¡Nunca es buen día para leer libros que exaltan la pedofilia y sexualizan a los niños, Kicillof!!  

 

Esto es claro y simple, el que esté a favor de la ideología de género es un degenerado/a, y el que esté a favor de 

sexualizar a los niños es un pedófilo en potencia. Nuestro gobierno los va a combatir hasta que no nos quede 

sangre en el cuerpo.  

(Tuits de la Vicepresidenta de la Nación) 
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¿Qué es lo que realmente molesta? ¿Mencionar palabras obscenas como pija y concha en 

Argentina? Los pasajes mencionados por la vicepresidenta ðuno es de Cometierra y el otro es 

de Las aventuras de la China Ironð no tienen que ver con violencia; al contrario, son 

descripciones de escenas de sexo consentidas, aunque la segunda es entre dos mujeres. ¿Es 

realmente una cuestión de pedofilia y degeneración el ofrecer palabras a situaciones que 

irrumpirán en la vida de todo adolescente? Gabriela Saidon, en «La pija molesta», lo analiza 

muy bien, concluyendo:  

 

Cabe preguntarse cuál es la pija que molesta. ¿La literaria? Pero ¿la de cuál literatura? ¿El 

gobierno se metería con Julio Cortázar porque en Rayuela describió una escena en la que la 

clocharde «le lame dulcemente la pija a Oliveira?» ¿Quitaría de bibliotecas y currícula escolar 

a Esteban Echeverría porque el final de El Matadero narra una violación de un unitario por 

parte de un grupo de federales? ¿Es la pija que no daña, la que no hace doler, la que no viola, 

la que no busca dejar la semilla para la reproducción (o no solamente), la que proporciona 

placer al otro, la deseante y deseada? Esa pija, parece ser, es la que molesta al gobierno. 

(https://www.revistaanfibia.com/cometierra-la-pija-molesta/, sp) 

 

¿Podría ser la literatura, el cine, el arte, la estética un antídoto contra la violencia machista? 

¿Cómo y por qué? Antes de responder, examinemos ¿cómo se relaciona la violencia de género 

y la lucha contra ella con el deseo y el goce en contextos contemporáneos de crueldad? 

 

Paradojas: goce, deseo y cuerpo(s) 
 

El deseo ha sido un concepto medular en el psicoanálisis desde sus inicios. Sin embargo, la 

noción de goce es, en este momento, considerablemente conjetural y no conoce antecedentes 

en otros psicoanalistas antes de Jacques Lacan, aunque muchos teórico-críticos, filósofos y 

algunas feministas lo han seguido desarrollando. Específicamente, los que más influyeron en 

mi pensamiento son Roland Barthes, Julia Kristeva y Slavoj Zizek. Sin embargo, al comenzar 

a investigar retorné a Lacan, investigando mucho algunos textos de Colette Soler, Jacques 

Alain Miller y Eric Laurent, en Francia, y a varios psicoanalistas argentinos contemporáneos 

que se dedican exclusivamente a desenredar teórica y clínicamente las vicisitudes del goce, 

como Néstor Braunstein y Norberto Rabinovich, Pablo Muñoz, Juan de Olaso, Patricia 

Moraga, Gabriela Rodríguez y Luján Iuale, entre otros. Todos hilan muy fino con respecto a 

esta noción vinculada al interdicto, a lo imposible lógico, a lo no simbolizable o imposible de 

conceptualizar, a lo irreductible en términos de identidad/alteridad, manteniéndolo como 

encarnado en un cuerpo individual dejando sin teorizar las posibles imbricaciones sociales. 

Esto es pues lo que me interesa aquí. El goce es interdicto, es decir, sólo se lee en el 

https://www.revistaanfibia.com/cometierra-la-pija-molesta/
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entredicho. Es una paradoja entre plenitud e imposibilidad; entre plenitud perdida e 

imposibilidad de recuperación: aquello que el deseo busca pero que nunca llega a encontrar. 

En esto, el goce es pura negatividad: noción que se interconecta aquí con el psicoanálisis 

semiótico de Kristeva. ¿Cómo leer entonces el goce, el deseo en el encuentro de cuerpos o 

en los propios cuerpos? ¿Cómo articulamos estas nociones para elaborar el argumento 

paradójico entre una mayor expresión subjetiva del deseo y el goce y la violencia expresiva? 

El goce siempre incorpora aspectos de crueldad, aunque no es sólo eso. Sin embargo, la 

crueldad es siempre goce; es un goce que involucra al Otro y al vínculo entre ellos, el lazo 

social.  

La conceptualización en redes es característica del psicoanálisis lacaniano. La singular 

articulación de deseo, goce, amor/desamor, angustia, odio/enamoramiento, objeto a, 

fantasía/fantasma y sujeto es un campo fértil de debates que en realidad no se están 

produciendo. La falta de debates entre las múltiples líneas y tendencias teórico-críticas e 

interpretativas del campo psicoanalítico, al menos en el caso de Argentina, es visible y 

lamentable. Por otro lado, el presuponer la imposibilidad de pensarlo socialmente, repite el 

gesto universal singular de disciplinas en cotos cerrados, sin abrir nuevos itinerarios. 

 

Aquí quisiera reconocer como punto de partida para entrar en la conversación, una 

advertencia postulada por Pablo Muñoz en «Paradojas del goce y del cuerpo». Cito:  

 

Considerar el goce desprovisto de las categorías de placer como su barrera y del deseo como 

efecto del exceso del lenguaje, sin relación con sujeto, objeto y fantasma, así como equipararlo 

simplemente a pulsión, constituye una reducción de las complejidades de la teoría que lleva 

la consideración del goce como un real proveniente del cuerpo. (2020b, p.309) 

 

En Lacan todas estas nociones están vinculadas a partir de un aforismo: «Solo el amor hace 

que el goce condescienda al deseo» (2007, p.194). A partir de ese aforismo, tanto Muñoz 

como de Olaso, elaboran las múltiples (im)posibilidades de articulación entre deseo y goce y 

las funciones medias de la angustia, el amor y odio/enamoramiento. Ambos psicoanalistas 

remarcan la paradoja como proposición vinculante: «desde la perspectiva lógico-matemática, 

se distingue de la contradicción, pues [la paradoja, arguye Muñoz,] entraña afirmar como 

verdaderos los enunciados A y -A («no A»)»; en otras palabras, «A es verdadero, sí y solo sí -

A es verdadero» también (2020b, p. 308). Sin embargo, agrega Muñoz, «no se trata de una 

oposición tan pétrea sino la de la paradoja que implica oscilación entre goce como plenitud y 

goce como imposibilidad» (2020a, p. 273). De la misma manera que lo había hecho Lacan en 

«Kant con Sade», donde termina (de)mostrando cuán horrendamente bella es «la flor sádica» 

que encarna Kant. 
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Una definición psicoanalítica muy utilizada de la noción de goce refiere al «placer que se 

obtiene en el sufrimiento» o a «la mortificación significante» (Muñoz, 2020b, p. 308). Sin 

embargo, estas definiciones pueden ser interpretadas de maneras muy diferentes: en su 

aspecto positivo como sustancia gozante (Guido Coll y Bruno Bonoris); o en su faz negativa, 

como lugar ligado a la falta (Muñoz, 2020b, p. 308); todas ellas son aportes psicoanalíticos 

estrechamente ligados a la práctica clínica que muy pocas veces reflexionan sobre lo cultural, 

lo social y lo político, pues no son esos sus objetivos inmediatos en dichas experiencias 

específicas. Usualmente, detrás de estas definiciones amplias subyace la siguiente cita de 

Lacan: «El deseo viene del Otro, el goce está del lado de la Cosa» (1998, p. 811), es decir, 

pertenecerían a dos registros diferentes y demandarían respuestas también diferentes. 

Mientras el deseo demanda placer y contención, el goce demanda dolor, padecimiento o 

sufrimiento y exceso; mientras el deseo proviene y se resuelve en el registro de lo simbólico, 

el goce siempre hace irrumpir lo real. Que el deseo provenga del Otro significa, por influencia 

de Kojéve, que el deseo es deseo del Otro. No hay manera de capturarlo y nombrarlo directa 

y transparentemente, sino que se nos es provisto a través de objetos parciales (objeto a), 

pantallas o fantasmas. En otras palabras, el sujeto está tan desamparado frente al deseo como 

al goce, dejándolo sin recursos para lidiar con las vicisitudes del Otro. «Esta experiencia 

inquietante, [dice de Olaso,] deviene condición necesaria para que el sujeto pueda construir 

su escenario deseante» (2018, p. 217). Podría seguir mucho más con estos delirios teóricos, 

pero me llevaría espacio que no tengo aquí.  

 

«Sólo el amor permite al goce condescender al deseo»4 
 

¿Cómo se demuestra la articulación entre deseo, goce y amor en ejemplos concretos de los 

cuatro textos arriba mencionados partiendo de que el feminicidio conformaría entonces el 

punto de aniquilación del sujeto, de desaparición del cuerpo, del no retorno a la vida? ¿Es 

posible leerlo en cuerpos que no mueren o no desaparecen como algunas de las «Mujeres 

Ardientes»? (Enríquez, 2016, p. 191). Quizás en estos últimos casos habría que incorporar la 

concepción de la doble muerte ðuna simbólica y la otra realð para dar cuenta del 

desvanecimiento del sujeto o desubjetivación y de la metamorfosis profunda antes de su 

reconfiguración subjetiva. Me explico. 

 

Si no me escuchan, trago tierra. 

Antes tragaba por mí, por la bronca, porque les molestaba y les daba vergüenza. Decían que 

la tierra es sucia, que se me iba a hinchar la panza como a un sapo.  
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é 

Después empecé a comer tierra por otros que querían hablar. Otros, que ya se fueron. (Reyes, 

2021, p. 11) 

 

Cometierra no sólo es el título de la novela, sino el nombre adjudicado a su protagonista por 

tragar tierra para escuchar el habla de los cuerpos desaparecidos. Al comienzo del texto, 

Cometierra es una niña de siete años que acaba de perder a su madre asesinada a manos de 

su padre y que habita en el conurbano bonaerense, entre Podestá y Caseros. Una niña para 

quien el mundo cambió de sopetón, «nunca más mamá y yo» (pp.12 y 13): 

 

Mamá, vas al agujero en una tela que es casi un trapo. ¿Quién va a hablarme ahora? Sin vos 

no soy nada, no quiero ser. ¿La tierra va a hablarme? Si ya me habló: 

La sacudieron. Veo los golpes aunque no los sienta. La furia de los puños hundiéndome como 

pozos en la carne. Veo a papá, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el puño, que 

se enganchó en tu corazón y en tu carne como un anzuelo. Y algo, como un río, que empieza 

a irse. (p.14) 

 

Al final del texto, otra mutación: «Nos vamos, hermanita» (p.164) le dice Walter; «Ezequiel 

se queda» (p. 165). 

 

Busqué el espejo en un cajón. Era el de mi mamá. Recordé todas las veces en las que la había 

visto mirarse en ese espejo y traté de buscar algo de ella ahí, algo de mi mamá que me ayudara 

ahora. (p.165) 

Nos estábamos yendo. Éramos tres, tres mochilas, tres celulares. Mi mochila y la del Walter, 

a punto de reventar. La de Miseria más flaca que ella, como si llevara sólo un par de calzas. 

(p.169) 

 

Para que esta gran transformación suceda, la protagonista y su hermano Walter enfrentan 

amenazas, venganzas y una serie de conflictos y contrariedades, donde pondrán sus cuerpos, 

gozando y jugándose hasta el final. Entremezclados en estas historias oscuras, desesperadas, 

dolorosas y tristes, aparecen ocasiones de amor, amistad y solidaridad. Paradójicamente, su 

padre ausente, asesino, los salva, siendo por ello el disparador detrás de la decisión final de 

dejar la casa, su tierra y, con ella, la voz de su madre. 
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Chicas muertas (2014), de Selva Almada, aparecida solo un año antes de la emergencia del 

movimiento Ni una menos, es una crónica negra (o ¿neopolicial/gótica o, simplemente, 

necroescritura como elabora Rivera Garza en ¿Los muertos indóciles?). En esta crónica, Almada 

entreteje híbridamente tres relatos de feminicidios basados en hechos reales y en su propia 

experiencia haciendo memoria sobre su propio pasado e investigando en ese presente sobre 

los casos al escribir el libro. Almada afirma «Me crié escuchando a las mujeres grandes 

comentar escenas así [de maltratos, abusos y violencia de género] en voz baja, como si las 

avergonzara la situación de la pobre desgraciada o como si ellas también le temieran al 

golpeador» (p. 32).Estas crónicas narran los asesinatos de tres adolescentes de provincia: el 

de Andrea Danne, 19 años, estudiante de psicología, apuñalada en 1986 en su cama en el 

pueblo de San José, Entre Ríos (p. 18); el de María Luisa Quevedo, su cuerpo desechado en 

un baldío en 1983 en la periferia de la ciudad de Roque Sáenz Peña, Chaco; y el de Sarita 

Mundín, cuerpo confundido con otro desconocido todavía, aunque arrojado en 1988 a las 

orillas del río Tcalamochita, en la ciudad de Villa Nueva, Córdoba (p.8). Años después se 

realizaron exámenes de ADN comprobando que esos restos no pertenecían al cuerpo de 

Sarita. Ha habido rumores de ser víctima de trata en España y estar habitando un prostíbulo 

en Valladolid (p. 77).  

 

El motivo de la escritura de Almada es devolver dignidad humana a estas víctimas de 

femicidios, es decir, morir por el simple hecho de ser mujeres, liberándolas de responsabilidad 

o, como se diría localmente, «de culpabilidad», porque «por algo será». Las estrategias más 

importantes llevadas a cabo en sus investigaciones fueron cuestionar los relatos oficiales tanto 

de los casos relevados por la policía, como de los que llegaron a la justicia; discutir la cobertura 

mediática, amarillista o sensacionalista, pues el espectáculo del horror siempre vende, que 

terminaron muchas veces ficcionalizando los relatos; y, por último, deconstruir la mirada 

patriarcal y sexista predominante en estos pueblos minimizando siempre la responsabilidad 

de los criminales que finalmente permanecen impunes. Estos tres eventos sucedidos durante 

los años 1983-88 se relacionan con zonas periféricas, donde las élites políticas que habitan las 

estructuras de poder tienen herramientas suficientes para precarizar, vulnerabilizar y racializar 

a las poblaciones de adolescentes. 

 

El movimiento de las «Mujeres Ardientes», en «Las cosas que perdimos con el fuego» (2016) 

de Mariana Enríquez, es uno de los pocos casos donde se propone la organización de una 

resistencia activa en la construcción de hogueras a partir de un deseo radical («una belleza 

nueva») para apropiarse de una narrativa que las acusa antes de cualquier defensa. En este 

último cuento del libro homónimo, se resignifica un ritual de inmolación (semejante al ritual 

Sati indio), como acto de resistencia frente a la voz de los maridos y novios que acusan a la 

quemada de haber sido ellas mismas las que se arrojan el fuego, buscando «el brillo que solo 
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el fuego otorga» (Marco, sp): separarse y limitar al goce a partir de un posible deseo. Si bien 

este cuento tiene como referencia un caso real del 21 de febrero de 2010 en Buenos Aires, 

Argentina, (el asesinato de Wanda Taddei, perpetrado por su marido Eduardo Vásquez, el 

baterista de la popular banda musical los Callejeros), la inversión de poder propuesta a partir 

del marco de igualación estética en la biopolítica de los cuerpos ð«Si siguen así, los hombres 

se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como yo» (190), todas 

mujeres quemadasð y la desconstrucción del referente del ritual de inmolación Sati indio (a 

partir de una inversión de la primera muerte de las viudas) pluralizan los sentidos con la 

posibilidad de transformar algo del goce en deseo. 

 

El caso de María Soledad: el fin del silencio (2024), documental de Lorena Muñoz, reconstruye la 

historia del caso, la lucha de sus compañeras demandando justicia y los juicios del caso 

homónimo sucedido en San Fernando del Valle de Catamarca en 1990. Quizás sea el primer 

feminicidio del que se supo públicamente, aunque por supuesto todavía no existía la palabra 

con la cual nombrarlo. El papel protagónico que asume la directora del colegio confesional 

del Carmen, Martha Pelloni, en compañía de las compañeras de María Soledad fue 

fundamental para llevar adelante tanto las Marchas del silencio para clamar justicia, como la 

larga resistencia de 30 años para que se divulgaran verdades que todos conocían: las amenazas, 

la compra de testigos, la impunidad de los responsables y la desfachatez inconmensurable de 

los juegos de los hijos del poder y sus cómplices en la diversión de buscar «chinitas» para 

divertirse los fines de semanas. 

 

En el documental las voces de las amigas adquieren protagonismo al conmemorar en un 

reencuentro los eventos acaecidos. La directora Muñoz «trabaja con voces en off sobre 

imágenes de archivo y entrevistas especialmente realizadas para la película, sobre todo con las 

compañeras de María Soledad, Martha Pelloni y periodistas que cubrieron el caso [la 

periodista Fany Mandelbaum], para construir un relato coral» (Curia, 2024, sp). Quiero citar 

la voz ausente de María Soledad, escrita en respuestas a un cuestionario realizado durante un 

retiro espiritual convenido poco antes de su fallecimiento y leída por una de las amigas: «Un 

hobby: escuchar música. Un amigo: un nombre tachado, no tengo. Un lindo recuerdo: 

enamorarme. Un sueño: ser amada. ¿Qué es lo que amaba? La vida. Un error: amar lo 

imposible. Un deseo: ser alguien en la vida» (Muñoz, 2024, 1:24 a 1:25:36). María Soledad 

Morales fue asesinada el día que cumplía 18 años.  

 

En «No la buscaron», María Florencia Alcaraz elabora una hipótesis muy semejante a una de 

las que trabajo en mi libro Pasiones irreverentes: a mayor poder de gestión del sujeto, aceptándose 
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la heteronomía, la racialización, la precarización y sobre todo la vulnerabilidad, mayor 

violencia. Alcaraz argumenta lo siguiente:  

 

Las pibas asesinadas, además de la edad, tienen algo en común: aparecen muertas después de 

protagonizar escenas de placer, de puro goce mundano como ir a bailar, comer un asado, 

disfrutar con otros amigos o amigas. Frente a esos cuerpos femeninos empoderados y 

deseantes y los machos que las matan hay un hiato. Y en ese hueco encuentra lugar el 

femicidio. Un desfasaje entre las pibas y las masculinidades prepotentes.  

 

En ese desfasaje el Estado y las políticas públicas son reliquias atávicas que no funcionan: el 

80 por ciento del Plan Nacional para Erradicar la violencia contra las mujeres se va en refugios 

[se iba, pues con el gobierno de Milei todo fue cortado]. ¿De qué sirven esos ladrillos? ¿De 

qué sirve el call center 144 para pedir ayuda si están matando a las pibas en pleno goce? ¿Qué 

malla de contención se puede pensar para evitar esos femicidios? ¿Qué hacemos con esos 

machos que no comprenden a los cuerpos deseantes y matan como correctivo? La respuesta 

penal, los registros de violadores, las restricciones a las libertades no son la respuesta. La 

Educación Sexual Integral es la herramienta, pero -además de que no se cumple- tampoco 

suficiente para ese lapsus en el tiempo en el que la muerte pone un freno al goce juvenil. Es 

necesario repensarlo todo para cambiarlo todo. 

 

Las pibas tienen conciencia de que las pueden matar por el hecho de ser mujeres, pero no 

alcanza con esa conciencia. Fueron a la marcha, se pusieron la remera, gritaron Ni Una 

Menos. (https://www.revistaanfibia.com/no-la-buscaron/, sp)  

 

El goce es el lugar del imposible lógico, un fragmento de lo real. La definición del goce que 

provee Pablo Muñoz, «mortificación significante», se concibe como resto o producto del 

significante al ser efecto de una imposibilidad lógica, es decir, este resto es sistémico 

(yuxtapuesto a la violencia sistémica) y, por lo tanto, incapaz de ser reabsorbido por el sistema 

mismo. Esto es precisamente lo que sucede con los feminicidios hoy en día. Si bien esto no 

alcanza para explicarlos como fenómenos, ofrece un espacio para que puedan ser pensados 

crítica y políticamente. Como un grito en sordina, un sonido silencioso.  

 

La mayor evidencia que puedo proveer de estas articulaciones (im)posibles entre goce y deseo 

(«sólo el amor permite al goce condescender al deseo», también citado por de Olaso, 2018, p. 

219), o de cómo esos cuerpos de mujeres deseantes rozan lo real gozando, es paradójicamente 

su propia aniquilación como sujetos, su violación, su tortura, su asesinato y, muchas veces, su 

https://www.revistaanfibia.com/no-la-buscaron/
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desaparición. Ni siquiera restos o huesos que hablen, agujero puro, vacío o abismo en el cual 

perderse y donde sigue siempre predominando una supuesta impunidad eterna, hasta que 

retornan las palabras, las im§genes, los relatos con nuevas denunciaséy como un Ave Fénix 

se abre el círculo nuevamente. 
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crítica, el psicoanálisis semiótico, la literatura latinoamericana y los feminismos transnacionales. En su 

repertorio temático predominan las problemáticas de disidencia sexo-genéricas, étnicas y raciales, las 

dinámicas de afecto-afectividad, como la práctica de la memoria en relación crítica con las derivas 

identitarias. Entre sus publicaciones se encuentran Los estudios culturales latinoamericanos hacia el siglo XXI, 

co-editados con Alicia Ríos y Abril Trigo para un número especial de la Revista Iberoamericana y The 

Latin American Cultural Studies Reader, también co-editados con Alicia Ríos y Abril Trigo publicado en 

Duke University Press. Su primera monografía, Sospecha y goce: una genealogía de la crítica cultural chilena, 

fue publicada por Cuarto Propio, Santiago de Chile, en 2010. En este momento está terminando otro 

libro Pasiones irreverentes: afectos y escritura, sobre diversas mujeres del Cono sur ðArmonía Somers, Alicia 

Kozameh, Diamela Eltit, and Lohana Berkins, Marlene Wayar y Camila Sosa Villadað que trabajan 

problemáticas de cuerpos, afectos, escritura literaria y feminismos. 

 

 

https://www.revistaanfibia.com/cometierra-la-pija-molesta/
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/9517d5d3-4f92-4790-ad46-81064bf00a62/pedagogias-de-la-crueldad
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/9517d5d3-4f92-4790-ad46-81064bf00a62/pedagogias-de-la-crueldad
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Notas 
 
1 La figura legal utilizada en Argentina es femicidio; sin embargo, en este texto utilizaré feminicidio siguiendo 

el pensamiento de la académica y excongresista mexicana Marcela Lagarde. 

 
2 Según revela el informe realizado por ONU Mujeres y UNODC para conmemorar el Día Internacional para 

la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres (25 de noviembre), en el año 2025, «una de cada tres mujeres» 

continúa experimentando violencia de género en el mundo (ONU Mujeres, «16 Days of Activism against 

Gender-Based Violence», sp); a la vez, de acuerdo al informe del año pasado, «cada diez minutos, una mujer o 

niña muere» por el hecho de ser mujer, revelando así que el femicidio ðla forma más extrema de violencia contra 

las mujeres y niñas por ser mujeresð sigue siendo un problema generalizado en todo el mundo desde hace años 

(https://www.unwomen.org/es/noticias/comunicado-de-prensa/2024/11/cada-diez-minutos-una-mujer-o-

nina-muere-a-manos-de-su-pareja-u-otro-miembro-de-la-familia sp). En América Latina estas cifras se 

mantienen elevadas, según el informe de Mundo Sur, hay «un femicidio cada dos horas» 

(https://mundosur.org/1-feminicidio-cada-2-horas-en-america-latina-y-el-caribe/). 

 
3 La Declaración de Yogyakarta o los Principios de Yogyakarta, elaborados por expertos legales internacionales 

en 2006, se ocupan de una amplia gama de normas de derechos humanos que establece leyes internacionales 

sobre la orientación sexual, la identidad de género, la expresión de género y las características sexuales (OIIE). 

(https://yogyakartaprinciples.org/wp-content/uploads/2016/08/principles_sp.pdf)  

 
4 Esta frase proviene de El Seminario de Jacques Lacan. Libro X. La angustia, 1962-1963, 2007, p.194. 

https://www.unwomen.org/es/noticias/comunicado-de-prensa/2024/11/cada-diez-minutos-una-mujer-o-nina-muere-a-manos-de-su-pareja-u-otro-miembro-de-la-familia
https://www.unwomen.org/es/noticias/comunicado-de-prensa/2024/11/cada-diez-minutos-una-mujer-o-nina-muere-a-manos-de-su-pareja-u-otro-miembro-de-la-familia
https://mundosur.org/1-feminicidio-cada-2-horas-en-america-latina-y-el-caribe/
https://yogyakartaprinciples.org/wp-content/uploads/2016/08/principles_sp.pdf
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El arte ilumina la memoria que fortalece nuestros sueños 

 

 

Mayarí de León González  

 

 

 

Guatemala, mi país, es bellísimo, abundante en historia, en culturas, en producción artística, 

en riqueza natural, con tierras fértiles y yacimientos diversos, con personas resilientes que 

apuestan hasta la eternidad construir una y otra vez alegría, en medio de la precariedad. Somos 

herederos de luchas de resistencia, que nos permiten subsistir como una cultura milenaria que 

se niega a olvidar sus raíces. En Guatemala, defender la tierra y sus riquezas no debería ser 

delito, buscar la verdad y alimentar la memoria no debería ser delito, amar la vida y soñar no 

debería ser delito. Como tampoco lo es, empujar procesos judiciales que nos permitan saber 

qué pasó con nuestros seres amados después de casi cuatro décadas, y poder cerrar nuestros 

procesos de duelo por los hechos deleznables ocurridos durante 36 años de guerra y que 

truncaron la vida de 200.000 personas, que dejaron en el pendiente de espera a 45.000 familias 

porque sus seres queridos están desaparecidos forzadamente. 

En Guatemala, después de casi 30 años de haber firmado la paz, seguimos arrancando alegría, 

sueños, verdades, justicia, educación, memoria, amor, vida. Los poderes oscuros que se 

enquistaron con sangre y muerte, se han fortalecieron con el miedo, la impotencia y el silencio 

que nos heredó el terror de Estado de 36 años, pero que tuvo como caldo de cultivo la 

intervención estadounidense, que terminó con nuestro proceso democrático en 1954 y que 

hoy, después de 70 años, tenemos como una de las consecuencias: ocupar como país un 

vergonzoso puesto en el Índice de Desarrollo Humano, el que no mejorará al chasquido de uno 

o dos años, sino como producto de un trabajo permanente y conjunto del Estado y la sociedad 

por varios, varios,  pero varios años. 

Somos una sociedad ensimismada en atrocidades y atropellos deleznables no hablados, no 

conocidos, no sanados. Necesitamos revisar nuestra memoria para hacer un inventario de 

enseñanzas, de dolores, de alegrías, de sueños, para levantar amorosamente en nuestro 

presente un futuro de luz junto a las nuevas generaciones, construyendo nuevas ilusiones y 

utopías de colores luminosos, en donde nos reencontremos nuevamente como seres 

humanos, siendo la memoria y las artes piedras angulares para emerger. 

La memoria debe abordarse con respeto, con humanidad y dignidad para las víctimas, para 

las y los sobrevivientes, familiares y para la vida misma. El respeto de la memoria es un deber 

del Estado y un derecho la sociedad.  
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Siendo las artes en la mayoría de los estados del mundo un espacio poco valoradas, a las que 

se asigna una atención pobre, siempre será un acto de locura hablar de su importancia en el 

desarrollo de toda sociedad, sobre todo la que, como la nuestra, ha estado sometida por 

generaciones a violencias de diferente tipo. 

 

El maestro que desapareció forzadamente 
 

Crecí entre volcanes y montañas, entre libros y artistas, abrazada por las historias de mis 

abuelas y abuelos maternos y paternos, junto a un padre que me hacía un cuento de todo y 

que me enseñó a conocer la crudeza de la realidad mientras volaba en una alfombra de 

imaginación sentada en la pasta de un libro. Él me enseñó a leer y escribir. Fuimos más que 

un papá y una hija, fuimos compañeros y cómplices de locuras, utopías le dicen también. 

Aunque dejó un caudal de escritos para niños, que son una delicia y que son poco conocidos, 

para el tema que nos atañe hoy, ejemplifico, con este fragmento, cómo era ese ser que guio 

mi infancia. 

 

Niños obreros, niños lumpen, niños pequeñoburgueses: 

durante este año de mil novecientos setenta y siete, 

durante este año de las siete de la mañana a las 12 del día, 

nos hemos olvidado del verbo y la tilde, 

hemos enterrado la gramática y sólo hemos buscado sus huesos 

cuando ha sido estrictamente necesario, 

hemos enterrado también el programa de estudios, 

escrito por muertos que aman solamente la tiranía, 

y hemos dado rienda suelta a nuestra lengua 

como la única bandera que nos queda contra el silencio que 

nos impone el programa de estudios y todos sus sirvientes. 

 

Durante este año 

a pesar de nuestros escritorios destruidos, 

a pesar de que hasta el viento nos espía, 

a pesar de nuestra desnutrición y nuestros harapos, 
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hemos aprendido a soñar 

a soñar como peces en una agua solidaria y descontaminada, 

a soñar en una con oxígeno, sin smog y sin tiranos, 

a soñar. Y esto es bastante. 

 

Compañeros estudiantes,  

durante estas vacaciones 

revisemos la palabra libertad  

en nuestros cuadernos. 

Ella está allí con mayúsculas, 

con toda su ortografía de heroína, 

ella está junto a Bolívar, Hidalgo, etc. 

Ya la historia no es más una vieja que cuenta cuentos,  

ya la historia no es más una abuela que se come el lobo 

la historia, niñas, niños, compañeros, compañeras, 

son ustedes. 

 

 

Niños, compañeros, 

¿Cómo pudimos haber hablado de los intestinos 

y de todo el aparato digestivo sin hablar de hambre? 

¿Cómo pudimos hablar de los minerales 

sin aludir a los ladrones del petróleo y el níquel? 

¿Cómo pudimos haber hablado del árbol sin 

hablar de los rapaces que lo venden?  

¿Cómo pudimos hablar, se me olvidó sinceramente, 

de las leyes sin hablar del derecho a la vida?  

¿Cómo pudimos hablar de la suma y la resta 

sin hacer cuentas de los muertos? 
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Niños, compañeros,  

peces, pájaros de esta escuela, 

barriletes rotos por la miseria ... 

 

(fragmento del discurso ante los alumnos de 5º año de primaria,  

Antología Poética, Luis de Lión) 

. 

Esto lo escribió un maestro de escuela que dijo que «...en Guatemala pensar es un delito y 

enseñar y aprender a leer y escribir implican un acto de pensar».  Él también era esposo, 

amigo, soñador, revolucionario, comunista, una persona como ustedes o como yo, con 

cualidades y defectos, que fue coherente con el momento histórico que vivió y estoy segura 

de que su última energía fue para escribir algo y que al cerrar sus ojos dibujó una sonrisa en 

rostro, convencido de que la utopía es posible, imaginando que la ciencia, los libros y las artes 

fuesen parte de nuestro diario vivir, imaginando que la alegría y la vida en todas en sus 

expresiones fuesen nuestra razón de amanecer y construir con amor, en donde fuese real el 

que las personas nos integráramos de manera armoniosa al ecosistema natural del planeta. 

Soy Mayarí de León, una huérfana más del terrorismo de Estado de Guatemala, llamado 

oficialmente «guerra interna» y que arrasó con la inteligencia, succionando por portales de 

intolerancia y violencia política, asentados en nuestro continente junto a la guerra fría, a 

valiosas personas que hoy nos hacen falta. Es imposible no sentir un huracán de emociones 

al repetir números fríos: 200.000 personas muertas, más de 1.000.000 de personas 

desplazadas, 45.000 personas desaparecidas, de las que 5.000 eran niñas y niños. No se habla 

de las incontables personas lisiadas físicas y emocionales. 

El 15 de mayo de 1984 fue el segundo día que Luis de Lión salía a la calle después de una 

severa crisis de diabetes. Estaba muy deteriorado y casi ciego. Nunca regresó. Mi madre lo 

buscó por donde, en la época, se buscaba a quienes desaparecían forzadamente y con ese 

ejercicio un trozo de ella también fue desapareciendo. Esa cena familiar que no ocurrió nunca 

quedó como un alfiler congelado en nuestro ser, con las muestras de afecto, la cotidianidad, 

las bromas, la risa, con todos y cada uno de esos detalles que no pasaron, por esa ausencia 

abrupta que desintegró para siempre nuestro hogar. 

Luis de Lión es parte de un listado de 183 personas del denominado Diario Militar o Dossier de 

la Muerte, un documento fidedigno, auténtico, que describe parte del horror que se realizaba 

con los desaparecidos con su detención extrajudicial. Cada una de las personas de este listado 

tiene una historia, una familia que les espera y les sigue buscando. Y por esa legítima búsqueda 

por amor, se sancionan nuestras acciones con el silencio y la desinformación, por ejemplo, 

tergiversando lo que realmente ocurrió y por qué seguimos preguntando ¿en dónde están 

nuestros seres queridos? 
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Con un desaparecido no hay cierre de duelo, es un ciclo que no concluye y el delito como tal, 

se repite hasta que se esclarecen los hechos y aparece la víctima.  

Tenía 17 años y no estaba en el país cuando ocurrió su secuestro y desaparición forzada, hace 

ya más de 41 años. Su búsqueda ha sido un camino en el que ido muriendo y renaciendo cada 

día.  Esa larga y añorada conversación de nuestro reencuentro es un pendiente que no quise 

seguir posponiendo, orillada por la necesidad que me impuso el hecho de ser una mujer que 

desde niña aprendí a no dejar de soñar, a predicar con el ejemplo, a hacer tangible la teoría. 

El materialismo dialéctico e histórico dice que todo cambia, que hay que ubicarse en tiempo 

y espacio, que la rueda de la historia no se detiene. Y, en mi caso, sumo el hecho de creer en 

el amor. 

Buscándolo en el baúl y objetos de mi abuela y abuelo, en los güipiles y refajo de mi bisabuela, 

bisabuelo y tatarabuelo, en  sus escritos, en esas muchas hojas de papel que tienen desde el 

listado de los libros prestados, el presupuesto familiar, sus dudas o trivialidades, planes o 

sueños, los cuadros de notas de sus alumnas y alumnos, el tiquet de camioneta, los libros 

forrados de papel de regalo, material educativo para sus clases para adultos y para niños, sus 

ensayos y sus manuscritos literarios, buscándolo en las narraciones de sus amigas y amigos, 

recorriendo espacios que él caminó o visitó, conocí, descubrí al escritor de una exquisita 

novela, de cuentos, poesía, literatura infantil y volví a encontrar a ese ser humano a quien 

tengo el honor de llamar papá.  

Luis de Lión es un importante referente literario guatemalteco. La magia e irreverencia llena 

de ternura de su palabra, de imágenes que siguen siendo actuales y que nos sitúa en cualquier 

poblado de nuestra América, ha hecho que viaje libremente, sin pasaporte, sin visa, sin boletos 

de avión, sin restricciones ideológicas, geográficas o sanitarias. 

Mi papá se llamaba José Luis de León Díaz y nació en las faldas del Volcán Hunahpú o de 

Agua, en la aldea San Juan del Obispo, Antigua Guatemala. Se puso Luis de Lión, como una 

burla al idioma español, un idioma impuesto, escribió en su cuaderno. Se enamoró de las 

letras y sus sonidos desde niño, legando a la sociedad una creación literaria en la que recrea 

sus vivencias rurales y urbanas, siendo coherente con el momento histórico que vivió 

En otro de sus cuadernos manuscritos indica: «éel escritoré al crear su obra no hace m§s 

que producir o reproducir las representaciones ideológicas, los símbolos, los mitos de su 

sociedad o por el contrario, plantea transformarlos, cuestionarlos, evidenciarlos, destruirlos, 

combatirlos o sustituirlos, en ambos casos, ya sea consciente o inconscientemente. Su 

literatura, pues, no se produce sino en ese, de ese y para ese contexto. Ni la literatura es un 

hecho autónomo ni el que la produce es un ser aislado». 
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Reconocimiento público del Estado de Guatemala 
 

En el año 2004 el Estado de Guatemala reconoce de manera oficial y pública, su 

responsabilidad en la desaparición forzada de José Luis de León Díaz, Luis de Lión, dándole 

legitimidad al Dossier de la Muerte. También se compromete a varias acciones de reparación, 

que hasta el día de hoy, julio de 2025, están pendientes de cumplir. Cito las más relevantes en 

términos sociales: 

- Incluir la obra literaria de Luis de Lión en el Sistema Educativo Nacional, en todos los 

niveles educativos, con las traducciones a idiomas maternos cuando así se requiera. 

- Construir un Centro Cultural en San Juan del Obispo, que incluye un museo de historia y 

memoria con su escuela de artes, la sede la biblioteca comunitaria que Luis de Lión fundó en 

1962 y un parque ecológico infantil. 

En ese sentido es indispensable que sea escuchada y tomada en cuenta la voz y experiencia 

de un trabajo comunitario de 21 años que el Proyecto Luis de Lión ya tiene, para cualquier 

decisión, para que la formación artística y educativa en dicho lugar tenga como eje transversal 

la memoria, género, desaparición forzada y derechos humanos.  

- Realizar las acciones necesarias para encontrar los restos del escritor y darle una sepultura 

de acuerdo a nuestras creencias y costumbres. 

Luis de Lión estaba llegando a su madurez literaria cuando su vida fue cercenada y pregunto: 

Cómo se cuantifica una pérdida de este tipo. Cómo cuantificar lo no creado, lo no terminado, 

lo que sólo quedo en proyecto, en un boceto, en una idea, en una frase. Cuánto vale una vida. 

Cuánto vale un artista. Cuánto vale un creador. Cómo se mide el aporte o la pérdida creativa 

a una sociedad. 

 

Proyecto Luis de Lión 
 

En el año 2004 decidí hacer pública mi resistencia para no abrazar el olvido abrumada por el 

dolor y, abonar una memoria llena de sueños, pues de esta manera sumo al fracaso del miedo 

y el silencio, objetivos de la desaparición forzada. 

Como otras hijas e hijos, me siento orgullosa de mi ADN, me siento honrada de haber 

conocido en mi camino a hombres y mujeres que irradiaban un amor colectivo que ha 

abonado pequeños o quizá imperceptibles cambios que nos permiten estar hoy acá, 

escuchando, dialogando, analizando. 

Hace 21 años nació en San Juan del Obispo el Proyecto Luis de Lión, para retomar las 

transformaciones de fondo que inició mi padre, cuando en 1962 hizo una campaña de 

alfabetización al graduarse de maestro. Una transformación que ha tenido el trayecto de varias 

generaciones y contra corriente, hoy nuestra aldea irradia de manera diferente. 
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Decidí defender la memoria desde lo que sé hacer y con lo que me pertenece, teniendo como 

soporte mi amor de madre, de hija, de ciudadana, de mujer, inventando cómo hacer tangible 

hoy lo sueños de ayer, cómo legitimar nuestro derecho al buen vivir colectivo. 

Pues convertí la casa natal de mi padre en un museo y en una escuela de artes para menores, 

y así como una metáfora de las que le gustaban a Luis de Lión,  todos los días, con  murales 

inspirados en la obra literaria de mi padre, de rinconcitos mágicos y de imaginación, tenemos 

niñas y niños de 3 años en adelante, corriendo, riendo, soñando, enriqueciendo su 

imaginación con libros, pintando con muchos colores y aprendiendo a escuchar y ejecutar 

mucha pero mucha música, convirtiéndoles en embajadores de transformaciones en el seno 

de sus familias.  

Decidí devolver cada violencia que mi padre vivió, durante los 22 días previos a su ejecución 

extrajudicial, con acciones educativas, artísticas y culturales dirigidas a la niñez, para regalar a 

la sociedad, luciérnagas de memoria que iluminen nuestros pensamientos y acciones para 

seguir tras la utopía. 

Este proyecto artístico y de lectura nació de una rebeldía individual, sin apoyo institucional o 

privado, mucho menos aval extranjero. Nació como resultado de un proceso de búsqueda de 

mis seres queridos desaparecidos o asesinados, de buscar cómo resignificar la vida y la 

memoria. 

Tenemos resultados tangibles después de 21 años de labor ininterrumpida, en el que han 

pasado varias generaciones por nuestras aulas y atesoramos una mochila de infinitas 

experiencias y aprendizajes. Este Proyecto se ha mantenido porque la solidaridad que aprendí 

en mi hogar sigue existiendo en la sociedad, convirtiéndose en un proyecto colectivo. Nuestra 

labor une a personas diversas como la naturaleza de nuestro bello país, siendo nuestra 

prioridad la niñez, las artes, los libros y la alegría de disfrutar el aprendizaje para aportar en 

positivo a la vida presente y futura, sin olvidar el pasado, del que aprendemos siempre. 

Con nuestra labor aportamos para que nuestra niñez rural sepa que existen otras opciones o 

alternativas de vida, descubrimos e inventamos juntos y con esto, hemos aportado no solo a 

la aldea en donde esta nuestra sede sino a la sociedad, personas útiles, que albergan recuerdos 

felices de su niñez en nuestra casa, construida en un fuego de orgullo por nuestras raíces. 

El Proyecto Luis de Lión tiene una biblioteca que fundó el escritor hace 60 años y la Casa 

Museo abierta en 2006, en donde funciona nuestra Academia de Artes. Cada salón de 

exhibición es un aula por las tardes. Nuestro impacto es tangible al aumentar, dentro del 

universo de nuestro alumnado, la cantidad de  jóvenes que terminó su educación media y que 

aplicó a la universidad, la cantidad de los embarazos y el matrimonio de las niñas disminuyó, 

hay jóvenes egresados que han impulsado sus propios proyectos educativos y artísticos en 

otras áreas del país aplicando lo que aprendieron en nuestras aulas, varios jóvenes son 

integrantes de marimbas o grupos musicales y viven de eso, un joven impulsa su propia 

orquesta y otro es integrante de la Sinfónica Nacional. Y todas y todos saben un poco más 

de nuestra historia reciente y un poco más lejana, porque vivimos en una aldea incrustada 
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entre volcanes y montañas, una aldea cuyos primeros habitantes se pierden en los Anales de 

los Cakquikeles.  

 

Experiencias de memoria gestadas adentro del Proyecto Luis de Lión 
 

1. Jornadas Luis de Lión  

 

Desde hace nueve años, hacemos una convocatoria pública para reescribir de manera 

colectiva los 22 días que el escritor Luis de Lión fue violentado previo a su presunto asesinato, 

con unas Jornadas de Memoria a las que cada año se suman más iniciativas que dicen NO a 

la violencia, SI a la paz, que aman las artes, el amor y la vida, manifestándose con alguna 

acción o actividad individual o colectiva, que va desde leer en solitario un poema, recordar en 

la clase que se imparte en la universidad o el kinder con un aplauso o con un poema o una 

oración religiosa, hasta intervenciones de calle, obras artísticas profesionales, en fin, la 

posibilidad es infinita y la experiencia ha sido alentadora y hermosa, con participantes de más 

allá de nuestras fronteras. 

 

2. Programas educativos mediados profesionalmente para niñez, con temas como 

desaparición forzada, conflicto armado y cultura de paz 

 

Dos de los cuales cuentan con la acreditación del Ministerio de Educación. 

 

3. Espacios públicos intervenidos, en donde se combina arte, historia, cotidianidad, 

pertinencia cultural y seguridad para la población.  

 

Se pintaron murales en las paredes frontales de la sede, se están pintando postes con cápsulas 

históricas locales y poesía de Luis de Lión. Se esta señalizando vialmente el entorno de la sede 

para mejorar la seguridad de la niñez que transita ya que la escuela pública es nuestra vecina. 

Se creó un jardín en un espacio público abandonado, despertando expectativa y apoyo de 

pobladores. 
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4. Marimba Brisa del Hunahpú 

 

El producto más acabado y tangible de manera permanente es el elenco de la Marimba Brisa 

del Hunahpú, cuyos integrantes destacan por su disciplina y aprovechamiento de los insumos 

que damos en nuestro espacio. Su edad máxima de permanencia en el elenco es 17 años, para 

darle lugar a otras criaturas. 

La Marimba Brisa del Hunahpú ha recorrido buena parte de nuestro país, ha estado en los 

escenarios más diversos de Guatemala, se ha presentado en México, Costa Rica y El Salvador. 

Se ha presentado con la Orquesta de Cámara de la Sinfónica Nacional y en varios ensambles 

de marimba profesionales a nivel nacional, en donde hemos sido la única marimba infantil.  

Durante la pandemia no cerramos nuestras clases de marimba, es más, sumamos la atención 

de nuestras familias de manera solidaria para sobrevivir juntos y sumamos la agricultura en 

las laderas de nuestro Volcán, puesto que conocer es una forma de amar y lo que se ama se 

cuida, se alimenta, se protege. 

Cómo le hicimos y hacemos, no tengo una respuesta real, creíble y concreta, pero lo hemos 

hecho y seguimos hacia adelante. Lo cierto es que la marimba nos enseña a trabajar en 

armonioso equipo y el proceso de enseñanza-aprendizaje para su interpretación musical 

desarrolla sentido de pertenencia a una peculiar familia, unida como un pentagrama en donde, 

como notas musicales, cada integrante es importante para que todo esté bien. 

Afirmo que nuestro amor es profundo y es posible hacer realidad nuestros sueños con la vida 

presente y futura, y la magia puede existir por eso estamos acá. Les invitamos a que sepan de 

nosotros, que nos busquen en las redes y plataformas virtuales como Proyecto Luis de Lión 

o como Marimba Brisa del Hunahpú. Les invitamos con voz de hormigo a trabajar en equipo, 

a aprender del pasado, a aprender siempre, a creer en nuestras capacidades para una hacer 

una sinfonía de memoria que abone nuestra alegría de vivir con dignidad. ¡Que la memoria 

nos acompañe como un derecho inalienable, así como lo es respirar y ser feliz cada día! 

Palabras clave: Memoria histórica, Desaparición forzada, Historia de Guatemala, Literatos 

guatemaltecos, Educación artística, Marimba guatemalteca, Marimbas infantiles, Brisa del 

Hunahpú, Proyecto Luis de Lión, Luis de Lión 

 

Referencias 
Marimba Brisa del Hunahpú interpreta ð Imagine  

https://www.youtube.com/watch?v=ekQwDgfdokM&pp=ygUcdmlkZW9zIGRlIGJyaXN

hIGRlbCBodW5haHDDug%3D%3D 

Marimba Brisa del Hunahpú interpreta - La Puerta del cielo 

https://www.youtube.com/watch?v=ekQwDgfdokM&pp=ygUcdmlkZW9zIGRlIGJyaXNhIGRlbCBodW5haHDDug%3D%3D
https://www.youtube.com/watch?v=ekQwDgfdokM&pp=ygUcdmlkZW9zIGRlIGJyaXNhIGRlbCBodW5haHDDug%3D%3D
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https://www.youtube.com/watch?v=ekQwDgfdokM&pp=ygUcdmlkZW9zIGRlIGJyaXN

hIGRlbCBodW5haHDDug%3D%3D 

Marimba Brisa del Hunahpú interpreta - Ave Lira 

https://www.youtube.com/watch?v=8Iksz_mLdP0&pp=ygUcdmlkZW9zIGRlIGJyaXNhI

GRlbCBodW5haHDDug%3D%3D   

Enlace del Diario Militar o Dossier de la Muerte 

https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB15/dossier-color.pdf

https://www.youtube.com/watch?v=ekQwDgfdokM&pp=ygUcdmlkZW9zIGRlIGJyaXNhIGRlbCBodW5haHDDug%3D%3D
https://www.youtube.com/watch?v=ekQwDgfdokM&pp=ygUcdmlkZW9zIGRlIGJyaXNhIGRlbCBodW5haHDDug%3D%3D
https://www.youtube.com/watch?v=8Iksz_mLdP0&pp=ygUcdmlkZW9zIGRlIGJyaXNhIGRlbCBodW5haHDDug%3D%3D
https://www.youtube.com/watch?v=8Iksz_mLdP0&pp=ygUcdmlkZW9zIGRlIGJyaXNhIGRlbCBodW5haHDDug%3D%3D
https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB15/dossier-color.pdf
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Alianzas en la Contrainsurgencia y el genocidio en Guatemala. Apuntes 

para su análisis 

 

 

Raúl Nájera   
Historiador  

 

 

La siguiente ponencia, presentada en el marco de la Feria Internacional del Libro en 

Guatemala, FILGUA 2025, responde a la invitación que me hiciera la homenajeada y estimada 

Doctora Marta Elena Casaus, en consecuencia de mi trabajo, por más de 20 años, en procesos 

de reconstrucción de la memoria colectiva de comunidades sobrevivientes de la guerra y mi 

labor como investigador del Equipo jurídico de la Oficina de Derechos Humanos del 

Arzobispado de Guatemala; equipo que junto a la Asociación para la Justicia y la 

Reconciliación, entre abril y noviembre del año pasado, llevaron el segundo juicio por 

genocidio, delitos contra deberes de humanidad, violencia sexual y desaparición forzada, esta 

vez en contra del general retirado Manuel Benedicto Lucas García, ex Jefe del Estado Mayor 

General del Ejército entre 1981 y 1982.  

En ese sentido, me he propuesto desarrollar, grosso modo, una serie de apuntes sobre el 

desarrollo de la guerra contrasubversiva aplicada en Guatemala, así como las implicaciones 

para algunos actores clave, y su decisión, planificada, consensuada y consiente de cometer 

actos genocidas en el país.  

En el contexto del auge de los movimientos sociales y de liberación nacional, sucedidos en la 

década de los 60s, se incrementaron las contradicciones entre la oligarquía agroexportadora, 

la clase trabajadora y la gran mayoría de población indígena y campesina sometida a ese 

modelo explotador. Llevaba más de una década la configuración de un Estado militar 

anticomunista que se propuso con el derrocamiento de Árbenz, una restauración violenta, 

como le llama Tischler (2013), cuyo objetivo fue romper de tajo con la conciencia del poder 

popular, con la inclusión de los intereses populares, y con cierto grado de subjetividad política 

nacionalista, antioligárquica y antiimperialista, lograda casi en ese orden desde la caída del 

Dictador Jorge Ubico, en 1944.  

Se acentuaron con el levantamiento militar del Movimiento Revolucionario 13 de noviembre 

(MR-13), el movimiento pre-insurreccional de las jornadas de marzo y abril de 1962 y el 

surgimiento de las Fuerzas Armadas Rebeldes, a lo cual el gobierno del Coronel Enrique 

Peralta Azurdia y el gobierno de los Estados Unidos respondieron, entre otras medidas 

represivas ya conocidas, con la instalación de una Escuela de Contraguerrilla en la Sierra de 
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las Minas, a cargo del 8º Grupo de Fuerzas Especiales del Comando Sur1militares en contra 

de esos frentes guerrilleros en el nor-oriente del país y posteriormente el primer Plan Piloto 

de Asuntos Civiles del que se tiene conocimiento.2  

Al avance de la confrontación, entre 1967 y 1970, encontramos los primeros registros de la 

participación de un actor que ha querido permanecer anónimo: Israel. En aquel entonces, al 

menos dos proyectos de colonización fueron financiados por los gobiernos de Israel, Estados 

Unidos y Alemania y fueron ejecutados por asesores israelíes, utilizando unidades de fuerzas 

especiales paracaidistas del ejército de Guatemala y sus familias en los departamentos de Ixcán 

e Izabal. La Tesis de ascenso militar, denominada Estudio de Doctrina de contrainsurgencia 1960-

1982, sin autor, fechada octubre de 1982 y certificada por el Ministerio de la Defensa, 

documentó cómo el gobierno de Israel financió y ejecutó durante dos años dicho plan, 

inspirado en el programa Nahal destinado en Israel a entrenar a los soldados en técnicas 

agrícolas para establecer y expandir asentamientos militares y de control de la población.  

Paralelamente, entre 1970 y 1975, el Estado de Guatemala ordenaba la elaboración de los 

primeros planes destinados a crear cinturones de desarrollo industrial en vastas regiones 

habitadas por población indígena y campesina. Los estudios identificaron las mayores 

riquezas naturales del territorio, al mismo tiempo su mayor obstáculo: en el modo de ser, la 

mentalidad y las formas de habitación del territorio, basado en la cosmovisión maya, lo cual 

quedó plasmado en el Plan Nacional de Desarrollo de 1975, en donde se identificaba que la 

mentalidad y la habitación dispersa del territorio por las poblaciones indígenas representaban 

un óbice para el desarrollo del país.  

El final de esa década y el embargo de armas impuesto por Jimmy Carter a Guatemala, marcó 

el auge de la cooperación israelí con los gobiernos militares. Kjell Eugenio Lauguerud García 

y el director del Instituto de Transformación Agraria (INTA) visitaban Israel para lograr 

acuerdos de cooperación y asesoría técnica, militar y agrícola para la Construcción del 

proyecto de colonización y desarrollo de la Franja Transversal del Norte (FTN), 

precisamente, sobre el territorio y las comunidades ya identificadas como obstáculo para la 

inversión capitalista sustentada en la explotación de los bosques, los ríos y los minerales del 

subsuelo.  

Pero la historia demuestra que el desarrollo capitalista no llega solo. En esa misma década se 

había fundado el Centro de Estudios Militares (CEM) para crear, con una mezcla de 

experiencias de terror, la doctrina de Guerra contrasubversiva (GCS) del Ejército de 

Guatemala; doctrina que serviría para analizar el plan de guerra y, en función de las supuestas 

amenazas al status quo, implementar fases cuidadosamente elaboradas para neutralizarlas: Fase 

de Prevención, Fase de Intervención, Fase de pacificación y Fase de consolidación.  

Según el Manual de Guerra Contrasubversiva, en aquel momento correspondía aplicar las 

Operaciones Militares correspondientes a la Fase de Prevención, lo cual configuró el plan 

de guerra para la persecución, detención, tortura y ejecución de la Dirigencia del Partido 

Guatemalteco del Trabajo (PGT), de los estudiantes, sindicalistas, agraristas e intelectuales; 
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así como la imposición de una nueva institucionalidad de total y abierto carácter 

anticomunista, mediante la implementación de Operaciones Militares de Áreas congeladas, 

similares a las implementadas por el Ejército francés contra del Movimiento de Liberación de 

Argelia y siguiendo su máxima: identificar mediante labores de inteligencia a supuestos 

enemigos dentro de la población para proceder a su eliminación.  

Sucedieron entonces visitas constantes de altos jefes militares guatemaltecos al Ministerio de 

la Defensa de Israel y, como resultado, en 1976, Guatemala obtuvo los primeros aviones 

Arava, así como blindados y armas, siendo la más destacada el fusil Galil con su munición de 

calibre 5.56, que se introdujo entonces como el arma insignia del Ejército guatemalteco. Para 

1980, más de 30 millones de municiones y 5000 fusiles Galil habían sido adquiridos por el 

Ejército de Guatemala, que se preparaba así para lanzar las ofensivas militares más feroces en 

territorio maya, a partir de noviembre de 1981.  

Esta información es ampliada en un trabajo, publicado por Cheryl Rubenberg, titulado Israel 

y Guatemala: Armas, asesoramiento y contrainsurgencia, en el cual se detalla que, entre 1977 y 1979,  

junto con el sistema de comunicaciones, los expertos israelíes instalaron y maniobraron 

radares en el Aeropuerto Internacional La Aurora, dieron inicio a la instalación de un sistema 

informático avanzado y continuaron enviando asesores militares; llegando a instalar incluso 

la Industria Militar guatemalteca, en 1983, con la participación directa del ex primer ministro, 

Ariel Sharon, por medio de su empresa Eagle Military Gear Overseas.3   

Este sistema informático, instalado y operado por Tadiran Israel Electronics Industries, 

vinculada al Ministerio de la Defensa israelí, funcionó en el Palacio Nacional y fue conocido 

como el Archivo o la Regional de Telecomunicaciones. Fue la pieza clave que le permitió a la 

llamada «Inteligencia Militar» recolectar e integrar información de la población, su consumo 

de servicios básicos, así como información de otro tipo: para identificar personas y supuestas 

casas de seguridad del movimiento guerrillero y popular; para proceder con la detención e 

interrogación bajo tortura, desaparición y/o ejecución extrajudicial de miles de militantes, 

estudiantes, profesionales, líderes sindicales y dirigentes políticos opuestos al régimen, de los 

cuales Amnistía Internacional contabilizaba más de 5,000 personas para esas fechas.4  

Pero mientras esto sucedía en los centros urbanos, entre enero y marzo de 1980, el plan 

cambiaría radicalmente con dos acontecimientos en el seno de las fuerzas motrices de la lucha 

de clases. La toma y masacre de la Embajada de Espa¶a contra poblaci·n Ixil, Kõicheõ y 

estudiantes universitarios mestizos y la huelga cañera en la que entre 70 y 80 mil5 campesinos 

mayas del Altiplano guatemalteco, organizados en el Comité de Unidad Campesina (CUC) -

que representaban un ejército de migrantes temporales y gran caudal de mano de obra barata-

, paralizaron la producción cañera en las importantes fincas e ingenios de la Costa Sur, lo que 

afectó directamente los intereses de la oligarquía finquera al verse obligados al incremento 

salarial. El plan había cambiado y la apreciación de la Segunda Sección del Estado Mayor 

General del Ejército (Inteligencia) concluía que, ese año, en algunas regiones del país, la 

totalidad de población indígena colaboraba o era proclive a la subversión, que se generalizaría 

la guerra de guerrillas y existía la amenaza de declarar liberada la zona norte de los 
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departamentos de Huehuetenango, Quiché y Alta Verapaz.6 Era hora de cerrar filas para el 

poder económico dominante.7 De la tesis mencionada anteriormente observamos que, 

durante los a¶os 70, el Alto Mando Militar se reuni· en no pocas ocasiones y cito: çécon los 

miembros de la iniciativa privada en el Centro de Estudios Militares, representantes de la 

Banca, Comercio, Industria y Agricultura»8, para hacerles ver que «el esfuerzo de luchar contra 

la subversión era de todos y la responsabilidad así mismo de todos»9. A partir de 1980, con el 

desarrollo de los acontecimientos, el General Romeo Lucas García se reunió con las 

diferentes Cámaras Empresariales del país y se incluyó en estas a todos los comandantes de 

zonas militares. Seg¼n el autor, çel sector privado [é] consciente de la necesidad de hacer 

frente a la embestida marxista [é] decidi· ofrecer su colaboraci·n directa al Presidente y la 

lucha contrasubversiva a trav®s de la ôAsociaci·n de Amigos del Pa²sõ, e iniciaron un intenso 

trabajo en Washington para mejorar las relaciones con el gobierno americano y lograr que se 

reanudaran las ventas de material militar al Ejército»10. La intervención decidida de la 

oligarquía coincidió con un giro en la guerra.  

El general Benedicto Lucas García, como Jefe del Estado Mayor General del Ejército, 

entrenado en Francia, dirigió este salto cualitativo en la guerra y lideró el paso a la Fase de 

Intervención en los territorios de mayor población indígena reorganizando al ejército para 

ocupar, desalojar y destruir los territorios mayas desde Chimaltenango hasta la frontera con 

México, mediante operaciones de «Barrida», y obligando la conformación de las Patrullas de 

Autodefensa Civil (PAC) que llegarían a tener aproximadamente 750 mil miembros.11  

Las subsecuentes fases (Pacificación y Consolidación)12 correspondieron a los gobiernos 

militares de los generales Efraín Ríos Montt y Óscar Humberto Mejía Víctores, y al gobierno 

cívico-militar de Vinicio Cerezo.  

Fue precisamente la adopción de esta estrategia militar con la presencia de personal militar, 

asesores israelíes y empresarios guatemaltecos en las zonas de operaciones ocupadas 

militarmente después de actos genocidas, lo que dio paso a que, en algunos círculos militares, 

aunque no de manera oficial, se hablara de la Palestinización del territorio maya en Guatemala.  

Tan solo en la región norte del país, en el departamento del Quiché, en la región habitada por 

la población maya Ixil, según datos del Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 

«Guatemala: Memoria del Silencio»13entre julio de 1981 y diciembre de 1982, más del 90 por ciento 

de las aldeas que existían fueron borradas del mapa; es decir, un aproximado de 440 aldeas; 

en su lugar se crearon las llamadas Aldeas Modelo y agrupando a estas, los Polos de Desarrollo 

donde se concentró a más de 500 mil personas14para el control de la vida, la producción, el 

comercio, la religión, las ideas y la mano de obra en función de la estrategia contrasubversiva, 

o como lo definió el Ejército: «Centro Poblacional organizado, que garantice la adhesión de 

la población, su respaldo y participación conjunta con la institución armada en contra de la 

subversión comunista».15 

Parte fundamental de esta etapa de pacificación lo constituyeron los planes Techo Tortilla y 

Trabajo y Fúsiles y Frijoles con participación de la iniciativa privada, sometiendo al trabajo forzado 
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por comida a los pueblos Ixiles, Kõicheõs, Qõeqch²es, Qõanjobõales entre otros16 en los 

llamados polos de Desarrollo.17  

Para quienes se resistieron a la concentración y reconstruyeron la vida comunitaria en las 

montañas en las Comunidades de Población en Resistencia (CPR), en pleno gobierno de 

Vinicio Cerezo, el Estado Mayor de la Defensa Nacional, dirigido por Manuel Antonio 

Callejas y Callejas lanzó la Ofensiva militar de fin de año. Al menos veinticinco mil personas 

sufrieron los embates en medio de las montañas selváticas, sin comida, sin medicinas, sin 

ropa, bajo una persecución y un bombardeo constantes, tal y como lo han padecido, desde 

1948, miles de familias palestinas.  

A los pueblos mayas en Guatemala se les destruyó, aniquilando físicamente a las 

mujeres, a las niñas, a los niños, a los adultos y ancianos, esa destrucción se llevó a los 

extremos hasta aniquilar todo su tejido social; la represión destruyó el modo de vida 

originario o comunitario, un modo de vida basado en sus normas, en su cultura, en sus 

símbolos, en su cosmovisión del mundo, en su lenguaje, en su modo de relacionarse con las 

personas, los seres vivos, en su forma de habitar el espacio geográfico y el territorio y en su 

forma de relacionarse con el medio ambiente, para sustituirlo por otro en un proceso 

violento de ocupación, militarización, reeducación, asimilación y ladinización para 

crear un maya aceptado por los criollos, su Estado y su Ejército.  

Para Payeras (1984), ex comandante del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en términos 

prácticos, la contrainsurgencia  

çécoherente con su esencia de clase y con su naturaleza contra-revolucionaria, pretende 

romper las bases mismas de la estructura comunal, -incluyendo los aspectos agrícolas, 

comerciales y culturales- y de la unidad étnica, destruyendo los factores de reproducción de 

su cultura y afectando los valores en que descansa; en la organización social indígena, la 

dignidad de la persona y su perspectiva vitalè(é) çes borrar la memoria hist·rica de los 

pueblos indígenas y cegar su perspectiva de liberación»; 

Es desintegrar sus bases económicas integrarlos por la fuerza a la dinámica capitalista, 

imponiendo así nuevas relaciones de producción. Eso dictaron los manuales 

contrainsurgentes a los oficiales del Ejército que comandaron las unidades en los teatros de 

operaciones.  

 

A modo de conclusiones 
  

La estrategia genocida, la destrucción del medio ambiente, el desplazamiento forzado, el 

sometimiento masivo al control militar en Aldeas Modelo, tenían en esencia el objetivo de 

dominar a los pueblos mayas, sus ideas y su voluntad de resistencia; es decir, transformar 

definitivamente sus medios de vida, al mismo tiempo concentrando, reeducando y 
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absorbiendo la fuerza de trabajo de un porcentaje de población afín al estado 

contrainsurgente y eliminando a los no afines o no rescatables.  

Esto no fue un objetivo a corto o mediano plazo, sino más bien un proyecto de larga data 

que evitara en cualquier futuro la posibilidad de revertir el orden establecido;  al mismo 

tiempo que la imposición de nuevas formas de vida y de organización de la vida comunitaria 

aseguraba el ejercicio del poder local basado en el esquema del dominador para imponer 

autoridades afines, controlar cualquier brote de oposición y disidencia, a nivel local, regional 

y nacional y, a futuro, asegurar una fuerza reaccionaria para el control del poder local y capaz 

de movilizarse, a la orden de mandos militares o políticos, para la manipulación política a 

nivel nacional en favor de los grupos hegemónicos. Esto lo hemos constatado desde la firma 

de la paz, por ejemplo, en la conformación y utilización de los Consejos Comunitario de 

Desarrollo, con el peso de los expatrulleros de Autodefensa Civil en las elecciones 

municipales y, más recientemente, con sus masivas movilizaciones junto a veteranos del 

Ejército, en apoyo a Jimmy Morales y de Alejandro Giammattei.  

Analizado, desde esta perspectiva, el genocidio en Guatemala fue un genocidio de clase, que 

en su estrategia contrasubversiva totalizó al enemigo interno en la clase que le disputó el 

poder, o estaba en posibilidad real de disputarlo, desde la organización comunitaria, indígena, 

popular y revolucionaria.  

En torno a este genocidio sus objetivos, su planificación y ejecución geográfica y social se 

aliaron y participaron en distintos niveles: Estado, Cámaras empresariales, diferentes ejércitos, 

potencias colonialistas, políticos y gobiernos sionistas.  

Esto sentó las bases para la peligrosa supervivencia de un Estado contrainsurgente manejado 

y disputado, al menor intento de ruptura, por esos actores.  

Alianza que, según mi criterio y basado en hechos del conocimiento público, por ejemplo y 

por mencionar algunos elementos de interés latente, hoy controla casi todos los poderes del 

Estado, aboga por el retorno del Fascismo en medio de la confrontación mundial, en un 

complejo contexto nacional donde confluye esa vieja alianza política-empresarial-militar en 

contra del avance de casos de justicia transicional, como ocurrió contra el segundo Juicio por 

Genocidio para impedir la sentencia contra Benedicto Lucas García; contra el caso Diario 

Militar y el de Creompaz, entre otros.  

La alianza político-militar-empresarial, que apoya el proyecto sionista de Israel y niega el 

genocidio contra el pueblo palestino, es la alianza político-militar-empresarial que controla la 

Corte de Constitucionalidad, a algunos magistrados de la Corte Suprema de Justicia, a la 

mayoría de los jueces del Organismo Judicial y a los actores corruptos y criminales del 

Congreso de la República. Esto se evidencia perfectamente cuando encontramos a esos 

actores aglutinados en algunas organizaciones pro-israelíes, como la llamada Liga de Amistad 

Parlamentaria Guatemala-Israel, la Asociación Civil de Justicia Guatemala-Israel y la 

Asociación Amigos del País, entre otras peligrosas alianzas.  
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Como vemos, persisten las alianzas emergidas del añejo miedo a la movilización y acción 

masiva de los pueblos, de su conciencia de clase y de la potencialidad de sus ideas y sus manos.  

En este ejercicio de memoria, ese es el peligro latente para los pueblos sobrevivientes de un 

genocidio continuado en nuestra historia.  

Guatemala. 03 de julio de 2025. 

 

Notas 

 
1 Tesis de ascenso: Estudio de Doctrina de Contra Insurgencia 1960-1982. Sin autor, de fecha 30 de septiembre de 

1982. Certificada por el Ministerio de la Defensa Nacional, Guatemala, en fecha 9 de julio de 2018.  quienes 

lanzaron las primeras ofensivas. 

 
2 Plan Piloto de Asuntos Civiles. En inglés. Archivo Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica. CIRMA. 

 
3 Ver documento completo en https://bdsmexico   mx.wordpress.com/author/bdsmexicomx/  
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Ilustrativos. CEH.  

 
6 Estado Mayor General del Ejército. 2ª Sección. Fecha calculada por este autor, en diciembre de 1980. 
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1982. Certificada por el Ministerio de la Defensa Nacional, Guatemala, en fecha 9 de julio de 2018. 

 
8 Ibid, p. 213. 

 
9 Ibid, p. 219. 
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11 Mario Payeras (octubre, 1984). La estrategia antiguerrillera.  

 
12 La fase contrasubversiva de Pacificación y Consolidación que le siguió a la de Intervención, incluyó entre 

otros aspectos: 1) la concentración militarizada de población sobreviviente de las masacres que había sido 

capturada en operativos en las montañas; 2) la Construcción de Aldeas Modelo bajo concepto militar de 

fortificación que contemplaba; 3) pláticas de reeducación cívico militar, sustitución del catolicismo por la religión 

evangélica neo-pentecostal; 4) trincheras, torres de vigilancia; 5) tarjetas de identificación militar de la población, 

control de suministros y movimientos; 6) obligación de conformar los grupos paramilitares denominados 

Patrullas de Autodefensa Civil (PAC); y 7) en algunos casos helipuerto, esto supuso que la población quedara como 

escudo humano de los soldados ahí destacados. 
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17 Para profundizar en este aspecto ver: Iglesia Guatemalteca en el Exilio (IGE). Guatemala: Seguridad, Desarrollo 

y Democracia. 
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Búsqueda de víctimas de desaparición forzada, largo camino sin 

respuestas, lucha que no terminaémemoria viva 

 

Elizabeth Florián 
Promotora y defensora de la Memoria Histórica,  

los Derechos Humanos, 

Territorios y de la Madre Tierra 

 

Resumen 

Participar en la mesa Genocidio y Memoria en FILGUA 2025, constituye, desde luego, un gran 

desafío personal, implica, ordenar ideas, obligar al subconsciente a escudriñar y rebuscar en 

el imaginario, las vivencias y experiencias, respecto a un momento, una fecha, una horaéque 

marcó tu vida para siempre.   

Traslado en este documento el sentir, pensar y las acciones de búsqueda, desde los familiares 

de personas víctimas de desaparición forzosa, los esfuerzos por recuperar y construir 

memoria histórica y mantenerla viva. Constituye un relato personal y desde familiares de 

víctimas de este crimen, de dolor, incertidumbre y esperanza, denuncia de la irresponsabilidad 

de un Estado que ha querido silenciar nuestras voces, negando y ocultando evidencias de esta 

verdadera historia. 

Sea este breve escrito y esta mesa de diálogo sobre Genocidio y Memoria, un acto para honrar 

a los y las 45 mil víctimas de la desaparición forzada, a las 200 mil víctimas de la ejecución 

extrajudicial en sus propias comunidades o territorios, o que murieron huyendo de las 

atrocidades que estaban viviendo. Respeto y admiración, para las pioneras de las 

organizaciones de búsqueda de personas detenidas desaparecidas: Rosario Godoy de Cuevas, 

Héctor Calito, Aura Elena Farfán, Nineth Montenegro, Emilia García, Isabel Choxom, entre 

otras.  

También para los y las jóvenes que hoy se interesan en conocer esta historia y construir 

memoria histórica con su solidaridad y expresiones artísticas. 

A todas las víctimas de desaparición forzada, que esperan ser encontrados por sus familiares 

en fosas comunes, en terrenos ocupados por cuarteles o destacamentos militares o en 

cementerios clandestinos, les decimos hoy y siempre, ¡no los olvidamos! los buscaremos y 

seguimos luchando para esclarecer la verdad, denunciando y gritando con toda nuestra fuerza 

que en Guatemala ¡Sí hubo Genocidio!  

 

 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

200 | A r t í c u l o s 
 

1. Cuando sospechas que a tu familiar le pasó algo 
 

Ninguna persona está preparada para vivir un acontecimiento de esta naturaleza, si bien es 

cierto, vivimos hasta el día de hoy en una sociedad víctima de amenazas e inseguridad, 

cualquier persona o familia está expuesta a vivir un suceso de esta naturaleza. 

Actualmente, casi a diario aparecen publicaciones en las redes sociales de personas 

desaparecidas (alerta Isabel Claudina y Alba-Kenet); este tipo de noticias afecta mucho, uno 

se pone en el lugar de los familiares, aunque quisiéramos despojarnos de nuestra propia 

historia y vivencias, no se puede, el Estado no te ofrece condiciones, la violencia latente te 

obliga a  re-vivir todo, es una permanente tortura psicológica.  

La desaparición forzada se tipificó como delito en la Convención Internacional para la 

Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, de 2006, y como 

crimen de lesa humanidad en el Estatuto de Roma: Por ôdesaparici·n forzada de personasõ se 

entenderá la aprehensión, la detención o el secuestro de personas por un Estado o una 

organización política, o con su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa a 

admitir tal privación de libertad o dar información sobre la suerte o el paradero de esas 

personas, con la intención de dejarlas fuera del amparo de la ley por un período prolongado. 

(Estatuto de Roma, 1998: Artículo 7 (2) (i)) 

En el momento de la noticia, o cuando tu familiar no regresa a casa, se conjugan varios 

sentimientos: angustia, dolor, ansiedad, enojo y un sentimiento de profundo vacío e 

incertidumbre. Como dijo una amiga, cuyo esposo también fue víctima de desaparición 

forzada, «cuando recibí la noticia, sentí que la luz de mi vida se apagó» (Beatriz 

Velásquez exesposa de Otto Rene Estrada Illescas, detenido desaparecido el 15/05/1984). 

Y con toda razón. Sientes que te asfixias, que te han metido a un túnel muy oscuro, sin salida 

y ningún ápice de claridad. Aquí inicia un dolor inexplicable y, aunque transcurran meses, 

años y décadas, no termina. 

En una oportunidad (38 años atrás) hice catarsis y escribí sobre lo que significaba la 

desaparición de un ser querido, recuerdo que lo clasifique en varios momentos: 

 

1. Negación, no aceptación del suceso. ¡Esto no puede ser! Se vive un sentimiento de 

negación muy arraigado, a la vez, una luz de esperanza. Son demasiados sentimientos 

confusos e inexplicables. 

 

Ahora me digo, pecamos de ingenuas; cómo no aceptar esa realidad, si estabas viviendo una 

época de persecución, de mucha represión, de vida semiclandestina, porque si otros 

compañeros y compañeras habían sido víctimas, tenías que esconderte, cambiar 

constantemente de domicilio, tomar otras rutas y horarios para realizar una parcial vida 

«normal». 
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2. Aceptación, enfrentar la realidad. Otro momento es enfrentar la realidad y empezar a 

movilizarse, comunicarlo al resto de la familia, en el lugar de trabajo y ser portadora de 

esta noticia, vienen las preguntas sin respuestas, ¿Dónde fue? ¿Cuándo y a qué hora?  

¿Está segura?   Te das cuenta de que no tienes respuestas. 

 

En medio del dolor e impacto de semejante noticia, aparecen reclamos familiares, 

inculpaciones, toda clase de sentimientos y desesperación. También, expresiones de 

sentimientos de negación de lo sucedido, en el caso particular, el decano de esa época, de  la 

Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de San Carlos,  Lic. Vitalino Girón, 

cuando personalmente le comuniqué la noticia y le solicité  que, como autoridades 

denunciaran el secuestro de Héctor Interiano, (por ser estudiante y trabajador de esa unidad 

académica) me dijo: «no puede estar secuestrado, él es una persona inteligente, tranquilícese 

va aparecer» y  exclamé, ¡está secuestrado! él no es irresponsable, ya se hubiera comunicado, 

mi corazón de esposa y de madre me lo dice. 

 

3. Inicio de una búsqueda infructuosa.   ¿Dónde buscar?  ¿A dónde ir? Inicia una 

búsqueda sin orientación, desesperada, no se miden riesgos, vas directo a la boca del lobo, 

a la policía y te dicen con total frialdad y cinismo «aquí no está reportado su nombre en 

la lista de capturados». 

 

La escucha constante de noticias en medios de comunicación te lleva a buscar en otro lugar, 

la morgue, al no encontrarlo en este lugar, abrigas nuevamente la esperanza de encontrarlo 

con vida. También, se acercan personas o, por medio de interlocutores, te dan información 

falsa, aumentando el dolor. Recuerdo que las primeras semanas nos decían que el cadáver de 

nuestro familiar estaba tirado en una cuneta, camino a San Juan Sacatepéquez. Íbamos y nada.  

También nos dijeron que en la zona 6 había una casa y que ahí llevaban a los universitarios 

para torturarlos. Fuimos por los alrededores y la casa tenía apariencia de una vivienda común, 

no había nada que llamara la atención. Con el transcurrir de los años, se corroboró que había 

un centro de cautiverio y torturas llamado la Isla. 

 

Las denuncias y el clamor para dar con el paradero de nuestros seres queridos fueron 

constantes, se pagó como familia y como parte del Grupo de Apoyo Mutuo en medios de 

comunicación escrita, múltiples peticiones rogativas a los captores de nuestro ser querido, 

para que lo dejaran en libertad; reiteradas veces se visitó la morgue, se dejaron fotos de nuestra 

víctima desaparecida con personas conocidas que trabajaban en hospitales, recursos de 

exhibición personal, etc. Pasan los días, meses y se acumulan sentimientos de frustración, 

desesperanza e impotencia. 
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En esta primera fase de búsqueda, te olvidas de sí misma, el pensamiento no conecta con las 

necesidades vitales, como disponer de un tiempo para consumir tus alimentos, se pierde el 

apetito, no duermes, y, si concilias un poco de sueño es con pesadillas y te despiertas con 

sobresaltosédespertar te hace volver a la realidad. 

 

La detención y posterior desaparición forzada de tu ser querido, cambia radical y desestabiliza 

totalmente la vida familiar. 

 

2. Una búsqueda permanente y un largo camino sin respuestas 
 

El no tener noticias o pruebas que te indiquen ¿qué pasó? o te demuestren que tu familiar 

víctima de desaparición forzada está muerto, o que fueron identificados sus restos u 

osamenta, la búsqueda continua.  

 

La mamá de mi esposo confió por lazos familiares que iba encontrar apoyo en un militar, fue 

a buscarlo y nunca la atendió. La mamá de este militar era su pariente, le dijo que le iba a 

suplicar que indagara y cuando supiera algo, le avisaría. Nunca llegó la respuesta. Meses 

después, supe que este militar estaba a cargo de un destacamento en una cabecera 

departamental del Oriente del país, me armé de valor, tomé a mi pequeño hijo en brazos y fui 

a buscarlo a ese cuartel. Recuerdo que le dije a mi madre, «si yo entro en ese cuartel y no 

salgo, usted sabe que ahí me hicieron algo, pero no tenga pena, yo no voy a entrar». Cuando 

los soldados del cuartel me preguntaron de parte de quién, di el nombre de mi suegra, al buen 

rato salió, me vio de pies a cabeza y me preguntó ¿Usted me busca?  Sí, vengo de parte de mi 

suegra, di el nombre de ella, y le dije esposa de quién era. Le dije que me diera información 

respecto al secuestro de mi esposo, «me dijo que no sabía nada, pero que ojalá ganara la 

democracia cristiana, porque podría haber más posibilidades de averiguarlo». Hasta la fecha 

(41 años después) sigo esperando su respuesta. Este personaje, en el gobierno de la 

democracia cristiana, ocupó el cargo de ministro de la defensa y nunca le concedió una 

audiencia a mi suegra. 

 

Entre esperanza e incertidumbre, humillaciones y frustraciones, sin recibir noticias del ser 

querido pasan los años y ahora décadas, pero sigue latente la pregunta: ¿Dónde están? ¿Qué 

hicieron con ellos y ellas? 

 

Trascurren 12 años después de la desaparición forzada de todos los integrantes del 

secretariado de la Asociación de Estudiantes Universitarios -AEU- de 1984 y la esperanza 

revive con la firma de los Acuerdos de Paz (diciembre 1996). Quiénes nos negábamos a aceptar 
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que nuestro ser querido estaba desaparecido, abrigamos en nuestro corazón la esperanza de 

que, tal vez, en el grupo de retornados iban a venir y que, por razones obvias, no habían 

podido enviar algún mensaje. Ese día de la firma de la paz, en medio del espectáculo yo me 

recorrí todo el parque central buscando el rostro que quería encontrar, regresé llorando a mi 

casa. Posteriormente, pregunté a personas que habían estado en el proceso de negociación de 

esta falsa paz, y tampoco encontré respuestas.  

 

Otra luz de esperanza, pero de mucho dolor y frustración fue el mes de mayo de 1999, cuando 

es publicado el Diario Militar, (denominado Dossier de la muerte) que registraba la lista de 183 

detenidos desaparecidos, 24 mujeres y 159 hombres. No quiero entrar en detalles, quiero 

transmitir el impacto que esto provocó en los familiares de las víctimas de desaparición 

forzada, al ver que un esposo, hijo, padre, madre, hermano o hermana no estaban en este 

listado, pero este documento confirmó y evidenció a las instituciones responsables de haber 

cometido este tipo de crímenes. 

 

Recuerdo que me enteré por la prensa escrita, leí con mucho asombro, impactada, no daba 

credibilidad a lo que tenía en mis manos, sentía que el corazón me palpitaba demasiado fuerte, 

revisé cada uno de los rostros, identifiqué a amigos, a compañeros de la Universidad de San 

Carlos y, al terminar de ver a las 183 víctimas y no encontrar el rostro y nombre de mi esposo, 

Héctor Interiano, me desplomé y lloré.  Me di ánimo y dije: volveré a buscarlo, tal vez por 

tener los ojos llenos de lágrimas no revisé bien, a la tercera vez, me di por vencida: «el mío 

no está». 

 

Nunca olvidaré la sensación de duelo que me provocó este documento, imaginé que 

en iguales condiciones se encontraban miles de familiares, pues el Informe reportaba 

fechas, el día de la detención ilegal y día que los mataron. Además, se puede 

establecer el periodo de tiempo transcurrido, retenidos en cautiverio, e imaginarnos, 

las condiciones inhumanas y el sufrimiento de toda clase de crueles torturas. Se 

agudiza el dolor nuevamente, se refuerza la incertidumbre; y, como al principio, te preguntas: 

¿cuánta tortura y tratos crueles sufrió?, ¿cuándo lo mataron?, ¿dónde dejaron su cuerpo? 

 

Después de la publicación del Diario Militar, Kate Doyle vino a Guatemala, fui a buscarla al 

hotel donde estaba planificada una actividad respecto al mismo informe, la intención ingenua, 

-porque la esperanza es latente- era preguntarle, si había otra parte de este Informe, me dijo: 

«solo esto llegó a mis manos, desde luego que ha de haber más», le dije, ahí aparecen los 

compañeros de mi esposo, pero él no está y fueron secuestrados en la misma fecha. Me 

contestó «con los que aparecen, puedes cruzar información de fechas y línea de mando del 

ejército de esa época». 
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Este documento confirmó lo que, desde 15 años atrás, con amigas que fuimos víctimas de la 

detención y desaparición forzada de nuestros esposos, sospechamos e íbamos tejiendo 

información recopilada de los lugares donde posiblemente los tuvieron, sufriendo 

inimaginables torturas, y que el responsable de estos hechos era el ejército.  

 

La publicación nacional e internacional de este documento, que minuciosamente registraba 

los nombres de una parte de la población detenida y desaparecida, que solo abarcaba un 

periodo, (1983-1985), de los 36 años de conflicto armado interno reveló que la institución 

castrense por medio de aparatos creados para tal fin, fue responsable del seguimiento, captura, 

desaparición, tortura y ejecución extrajudicial de miles y miles de víctimas de desaparición 

forzosa. Cobardemente no han querido aceptarlo, todo lo contrario, han incinerado 

información, revertido y detenido los casos judicializados que inculpan a altos mandos del 

ejército. 

 

En julio de 2005, es descubierto el Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPN) de 

Guatemala, otra luz de esperanza; constituye un valioso registro de expedientes, permite 

esclarecer hechos sucedidos, durante 115 años aproximados. El AHPN proporciona datos 

valiosos y han sido útiles en algunos casos de las 183 víctimas descritas en el Diario Militar, 

por ejemplo, el caso de Edgar Fernando García, secuestrado en febrero de 1984, permitió 

identificar a uno de los victimarios. 

 

El Diario Militar o Dossier de la muerte, o el Archivo Histórico de la Policía Nacional son documentos 

que a los familiares de víctimas de desaparición forzada nos hicieron poner los pies en la tierra 

y aceptar que nuestro ser querido estaba muerto, nuestra consigna inicial de reclamo «¡vivos 

se los llevaron, vivos los queremos!» fue desapareciendo. Ambos documentos, evidencia a los 

responsables. Nuestra lucha y nuestras preguntas se reorientan a exigir que nos digan dónde 

dejaron sus restos, en qué fosa común o cementerio clandestino, en qué cuartel o 

destacamento militar están sus osamentas esperándonos, para darles una sepultura digna, de 

acuerdo con nuestras costumbres, cultura, religión, y cerrar así el ciclo de la muerte. 

 

La Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG) inicia el banco genético 

forense, convoca a familiares de detenidos desaparecidos y nos acercamos para dar nuestras 

respectivas contribuciones. Es un nuevo momento de dolor, de dolor por estar cerca de la 

muerte, aceptar y conformarse con encontrar, por medio de esta institución, sus restos. 
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El momento culmen de mucha esperanza de que iban aparecer los restos de nuestros seres 

queridos universitarios, (27 años transcurridos) es cuando la FAFG identifica las 220 víctimas 

localizadas en el destacamento militar de San Juan Comalapa, osamentas que corresponden, 

a algunos universitarios: Sergio Saúl Linares Morales, Juan de Dios Samayoa, Hugo Navarro, 

y el sindicalista Amancio Villatoro. 

 

Nos platicábamos entre las familias y el sentimiento era mutuo, todo nuestro ser deseaba y 

queríamos que ahí estuvieran los restos de nuestros seres queridos. También excompañeros 

y amigos de trabajo de ellos y del movimiento estudiantil de esa época en la Universidad de 

San Carlos, nos daban ánimo y palabras de esperanza, que ahí iban a aparecer. 

 

Sergio Linares era para mí la esperanza más cercana de encontrar los restos de Héctor 

Interiano, pues ellos mantenían una comunicación frecuente, algunas veces compartió 

alimentos en la casa. El día que nos enteramos de que lo habían secuestrado, tuvimos que 

salir de la casa, con pocas cosas, para prevenir que algo nos sucediera, mi hijo tenía 6 meses. 

 

Se suma a este sentimiento de búsqueda y esperanza, el día que fue abierta una fosa común 

que guardaba infinidad de osamentas, en el cementerio de La Verbena. Ahí estuvimos, se hizo 

un acto, una ofrenda de rosas blancas sobre la fosa, prevalecía un silencio absoluto, no había 

necesidad de palabras en ese momento, el silencio lo decía todo,  y los rostros con ojos 

humedecidos de cada familiar.   

 

Hasta aquí, se describe brevemente un largo camino de búsqueda sin respuestas, breve, 

porque hace falta relatar la búsqueda en las calles, hospitales, basureros, etc.  En este caminar, 

han existido momentos de luz, pero luego se apagan con la frustración de no encontrarles. 

 

Para muchas personas o la mayoría de la sociedad, tal vez, es inexplicable la persistencia y 

resistencia a seguir buscando y exigiendo justicia. Nos asiste el derecho a saber cuál fue  el 

destino y paradero final de nuestros familiares. 

 

41 años transcurridos, en el caso particular, (para otras familias más años y para otras, menos) 

desde aquellos primeros días que buscamos sin ruta ni orientación y, como no hemos 

encontrado respuestas, la lucha continúa por esclarecer ¿Dónde están nuestros seres queridos 

detenidos desaparecidos?   

 

 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

206 | A r t í c u l o s 
 

3. Memoria histórica, memoria colectiva y memoria viva 
 

Con el fin de no teorizar sobre este tema, hice un sondeo rápido al azar, con algunas personas 

que nos vincula la búsqueda de nuestros seres queridos, víctimas de desaparición forzada, 

preguntándoles ¿qué significa para ti la memoria histórica? 

 

Es lo que hemos hecho durante todos estos años, denunciar, hablar sobre lo que hemos vivido desde que se 

llevaron a mi hermana.   

 

Es no quedarnos calladas, exigir justicia, saber la verdad de lo que les hicieron a nuestros esposos, decir cómo 

eran ellos antes de que se los llevaran. 

 

No cansarnos de luchar por ellos, si no lo hacemos, es como traicionarlos y dejarlos en el olvido, si a nosotras 

nos hubiera pasado lo mismo, ellos jamás se hubieran cansado de buscarnos y de luchar por la justicia. 

 

Hemos experimentado un gran duelo en la familia, desde que se llevaron a mi hermano, eso llevó a la tumba 

a mi mamá y papá, siempre tenían la esperanza de que apareciera, hay gente que no se imagina lo grande que 

es este dolor, siempre vamos a contar la verdad de por qué le hicieron esto, él no andaba haciendo mal a nadie, 

está en nuestra memoria y lo tenemos presente en todo 

 

Lo expresado es parte de la memoria histórica que, individual y colectivamente, hemos venido 

construyendo.  No son simples palabras o frases, recogen sentimientos de duelo, de lucha, 

convicción e importancia de ejercer un derecho para esclarecer la verdad y hacer justicia.  

 

Memoria histórica. Construir la memoria histórica de los hechos acontecidos durante un 

período  cruel y sangriento en el país, es responsabilidad del Estado, ante su inoperancia, los 

familias de las víctimas la hemos venido construyendo, desde el momento en que fueron 

arrebatados nuestros seres queridos de su hogar; inicia recordando los últimos momentos 

compartidos, sus palabras de despedida, la ropa que llevaba puesta,  el registro de la búsqueda 

en cada lugar, las cartas rogativas a autoridades y victimarios,  las denuncias a nivel nacional 

e internacional, entre otras. Todo acto o gestión que hemos realizado por el esclarecimiento 

de la verdad y la justicia constituye memoria histórica. 

 

Memoria colectiva, es pasar del plano familiar a otros espacios, vinculantes a organizaciones 

creadas por familiares víctimas del conflicto armado interno; se unen ideas, propuestas, 
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acciones, por ejemplo: caminatas, vigilias, misas rogativas para que aparezcan; fortalecer las 

demandas escritas con la firma de todos y todas; asistir a las audiencias solicitadas con 

autoridades nacionales, o funcionarios  extranjeros de visita en el país y que representan a 

organizaciones que monitorean el respeto a los derechos humanos, etc. La memoria colectiva 

ha sido un proceso social, permite dimensionar el problema que, no solo es una familia la que 

fue víctima, sino que somos miles. Somos memoria colectiva porque nos une el mismo dolor, 

una lucha y el legado de amor que nos dejaron nuestros seres queridos. Luchar conjuntamente 

nos fraterna y fortalece la solidaridad. La memoria colectiva somos todas y todos los que nos 

negamos a olvidar y a no ser cómplices de lo que nos hizo este Estado genocida. Es promover 

y defender la memoria, transmitir nuestra historia con las presentes y futuras generaciones, es 

contar la verdad. 

 

Memoria viva.  Mientras no se esclarezca la verdad, se siga reclamando justicia y persistan 

las condiciones por las cuales luchaban estudiantes, maestros, obreros, sindicalistas, 

campesinos, líderes comunitarios y religiosos, la memoria es un hecho latente y está viva, su 

legado está presente. Tenerlos en la memoria no es un ejercicio vano o de querer vivir en el 

pasado, es un derecho, un acto de solidaridad y compromiso moral. Cada acto que reivindica 

a todas las víctimas del conflicto armado interno es memoria viva.  

 

Reivindicarlos a todos y todas, es honrar su memoria, ser la voz de ellos y ellas, dar a conocer 

su historia y explicar por qué les hicieron esto, que eran personas con una identidad, tenían 

una familia, unos sueños, unos proyectos, etc., eran personas igual que nosotros y nosotras. 

 

La memoria viva se construye permanentemente, no es hablar de un pasado, es traerlos al 

presente, compartir su historia de vida y de lucha. Memoria viva, es exigir permanentemente 

verdad y justicia. Es encontrarlos algún día y devolverlos a la madre tierra con su identidad y 

dignidad. 

 

Existen varios documentos que muestran fehacientemente la verdadera historia de 

Guatemala, lo sucedido durante 36 años de un conflicto armado interno. Sin embargo, el 

Estado no asumió los compromisos suscritos en los Acuerdos de Paz. Es una historia 

silenciada oficialmente. Por ello, somos los familiares quiénes seguimos haciendo historia, 

nos negamos al olvido y a la complicidad con un Estado, que tiene una deuda moral con 

todos los familiares de 45 mil víctimas de desaparición forzosa. 
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4. Recuperar la memoria hist·ricaéuna deuda pendiente del Estado 
 

- Construir la memoria histórica de los hechos acontecidos durante un período cruel y 

sangriento en el país, es un compromiso no cumplido por parte del Estado de Guatemala; 

no se han realizado investigaciones serias, ni mucho menos se han aportado los 

documentos oficiales que podrían contribuir a esclarecer la verdad y dar con el paradero 

de las víctimas de desaparición forzada. Pese a que hay testimonios y peritajes forenses, 

se omite y protege a los responsables materiales e intelectuales de estos actos, que en el 

derecho internacional mediante denuncias interpuestas por familiares de las víctimas u 

organizaciones civiles, en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos han sido 

reconocidos y calificados como crímenes de lesa humanidad.  

 

- El Estado, por medio de sus instituciones creadas, revictimizan constantemente a los 

familiares de las víctimas de desaparición forzada, al no preservar los archivos 

testimoniales y expedientes de los casos demandados. En febrero del año pasado, fuimos 

convocados por funcionarios del gobierno actual (COPADEH) para sugerir ideas para la 

elaboración del Plan Nacional de Dignificación de las Victimas y la creación de la Política 

de Resarcimiento. Acudimos con muchas expectativas que, al haber transcurrido más de 

un año, se han ido esfumando.  

 

Se percibía que había buenas intenciones, por ejemplo: recuperar los archivos de la extinta 

COPREDEH, PNR y SEPAZ. Nos indicaron que estaban abandonados en unas bodegas. 

 

Recuperar la memoria histórica implica respetar a las víctimas y a sus familiares, resguardar y 

proteger los archivos donde están sus testimonios y expedientes de su familiar, custodiarlos, 

protegerlos, crear condiciones e infraestructura para digitalizar y sistematizar toda la 

información valiosa que es parte de la verdadera historia de país.  

 

- Ante la negación permanente e irresponsabilidad total del Estado, la memoria histórica la 

hemos venido construyendo los familiares de las víctimas y las organizaciones de la 

sociedad civil, con lágrimas, con cansancio físico, mental y bajo una condición 

permanente de tortura psicológica. 

 

- Después de casi tres décadas de la firma de los Acuerdos de Paz, Guatemala perdió una 

gran oportunidad de reconstruirse, reconciliarse y repararse dignamente. Sin voluntad 

política por parte del Estado, hoy persisten y se agudizan las condiciones de vida para 

toda la población. La coyuntura actual, está muy marcada por una crisis económica y 
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social sin precedentes, condena a vivir en pobreza a más de la mitad de la población, y 

parte de ella, es sobreviviente de esas políticas y estrategias genocidas, aplicadas en el 

pasado reciente. 

 

- En los últimos años, se ha fortalecido la impunidad y para nosotros(as), familiares de las 

víctimas de desaparición forzosa, es totalmente inaceptable y repudiable que dejen libres 

a los responsables de todos estos crímenes. 
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Canto colectivo y genocidio: «Aquí solo queremos ser humanos». El 

derecho a cantar y defender ideas en Guatemala1 

 

 

Fernando López Rivera 
Antropólogo 

 

 

El 10 de mayo de 2013 se dejó sentir un fuerte temblor en la Ciudad de Guatemala.  Éste 

impactó simbólicamente en quienes habíamos abarrotado la sala de vistas de la Corte Suprema 

de Justicia, minutos antes de que se anunciara la sentencia final por genocidio contra el 

exdictador Efraín Ríos Montt. Poco después, el canto colectivo de la canción «Aquí solo 

queremos ser humanos» (Otto René Castillo / Fernando López) se extendió por la sala como 

respuesta social al fallo emitido por el tribunal presidido por la jueza Yassmin Barrios. Así, la 

canción se convertiría en un manifiesto liminal inédito (Ní Shíocháin, 2018) que en palabras 

de la poeta y activista maya Estela Jocón sería «un himno de paz frente a la violencia» (Jocón, 

2022).  

 

La influencia del Arte, la música y, de manera específica, el canto colectivo como objeto de 

investigación etnomusicológica en la transición de las dictaduras militares al período de 

posguerra, los derechos humanos y la construcción de paz es un tema poco explorado por la 

etnomusicología en Guatemala. Aunque la justicia transicional está arraigada en la experiencia 

latinoamericana (Pitic 2020), la experiencia particularmente guatemalteca sigue estando poco 

representada en las universidades europeas en las ciencias sociales. Sin embargo, «está 

ganando terreno dentro de la academia, donde la investigación de la intersección de la música 

y la justicia social continúa expandiéndose». (Dillane, et al, 2018, p. 2 Traducción propia).  

Vale decir entonces que el enfoque etnomusicológico resulta esencial para contribuir a situar 

el papel del arte, la música, el canto colectivo y, particularmente la canción de protesta social, 

como género artístico vigente en la defensa de los derechos humanos y los esfuerzos de 

construcción de paz, tanto en el sector europeo como en el latinoamericano - guatemalteco. 

El oficio de cantar ideas y hacer canciones como activísimo etnomusicológico, -que condensa 

el enfoque autoetnográfico del performance, la investigación de la práctica artística y el 

activismo académico y musical-, intenta contribuir a develar el papel fundamental de cantar 

ideas políticas como una forma alternativa de contar la historia y construir pensamiento 

anticolonial (Ní Shíocháin, 2018) en Guatemala.  Esto adquiere resonancia al abordar el caso 

de estudio del momento de la sentencia por genocidio contra el pueblo maya Ixil, durante el 
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cual la canción «Aquí solo queremos ser humanos» devino el leit motiv que nos unió en un 

intento compartido de justicia (Yates, 2022; Smith, 2018). 

 

Giro somático hacia el interés etnomusicológico 
 

El 10 de mayo de 2013, asistí a la audiencia en la que se anunció la sentencia final. Luego del 

fallo, se vivió un momento de celebración y euforia, pero posteriormente se fue instalando 

una fuerte tensión en la sala. La jueza Yassmin Barrios anunció que el exdictador sería llevado 

a prisión.  También dijo que el tribunal no abandonaría la sala hasta que el recién condenado 

fuera trasladado por la guardia judicial. Los abogados defensores y los periodistas de varios 

medios de comunicación nacionales e internacionales obstaculizaron la orden de la jueza. Este 

comportamiento hizo que el público percibiera la amenaza de un desenlace violento por parte 

de quienes se oponían a la sentencia final e intentaban escapar junto al recién condenado por 

la puerta lateral de la sala (Burt, 2022. Entrevista). En ese mismo momento, Estela Jocón 

(2022) me pidió cantar la canción «Aquí solo queremos ser humanos».  

El matutino guatemalteco El Periódico, del 11 de mayo de 2013, cita en la página 6 que tras el 

anuncio del fallo por parte de la jueza Yassmin Barrios,  

Empezó a crecer un murmullo hasta que se clarificó. Era la canción de Fernando López sobre 

el poema de Otto René Castillo: «Aquí solo queremos ser humanos». En pocos segundos, la 

sala completa la coreaba. Al finalizar la canción alguien pidió con un grito una ovación para 

la jueza Barrios, que emocionada, alzó los brazos en señal de agradecimiento por los 

aplausos...  

       (Quintela y Montenegro, 2013, p. 6)  

 

El canto colectivo aquí analizado representó lo que, en términos de la metodología de 

investigación de la práctica artística, se denomina un momento formativo clave (Phelan, 2018) en 

mi práctica como compositor y cantor de ideas (Ní Shíocháin, 2018) y también como 

antropólogo social y forense implicado en procesos de justicia social y desarrollo comunitario 

en Guatemala. Específicamente, desde la perspectiva etnomusicológica significó para mí «una 

experiencia performática encarnada de celebración y protesta» no violenta (Moore, 2018, p. 

387. Traducción propia). 

 

Procesos formativos de la música 
 

El consejo de mi director de maestría, etnomusicólogo, multiinstrumentista y coreólogo, 

Colin Quigley, de que tuviera en cuenta el artículo de Timothy Rice Toward the Remodelling of 
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Ethnomusicology (Rice, 1987) fue clave para avanzar.  Esta lectura me hizo refinar mi perspectiva 

analítica para reorientar mi enfoque hacia los procesos formativos de la música, defendidos por 

Rice, que son: Historia, Proceso social y Creatividad. De hecho, las ideas de Rice me animaron 

a adoptar también su modelo interpretativo, especialmente su enfoque centrado en «cómo la 

gente construye históricamente, mantiene socialmente, crea y experimenta individualmente la 

música» (Rice, 1987, p. 473. Traducción propia). Otra idea clave fue el énfasis de utilización 

de este modelo en el abordaje de la etnografía del performance y en considerar a los oyentes 

«como seres social e históricamente implicados, una afirmación que capta los tres polos de 

este modelo» (Ibid). De esta manera, a lo largo del estudio, utilizo el modelo centrado en los 

tres procesos formativos, considerando que:  

 

La creatividad como experiencia individual, la historia como tradición y el proceso social que 

implica a los músicos y al público representan una de las muchas formas en que las tres partes 

de este modelo pueden interrelacionarse para contar una historia interesante  

 

(Rice, 1987, pp. 474-477. Traducción propia) 

 

Procesos formativos en el canto colectivo 
 

El canto colectivo encarnó tres procesos formativos que explican cómo las y los 

guatemaltecos lo iniciaron y desarrollaron: la construcción histórica, el proceso de 

mantenimiento social, y la creatividad como experiencia individual. Todos ellos están 

interrelacionados y pueden interpretarse de forma dialéctica y bidireccional (Rice, 1987, pp. 

478-479).  En el presente artículo discuto la creatividad como proceso formativo 

dentro del canto colectivo «Aquí solo queremos ser humanos» 

 

Creatividad  
 

Siguiendo el modelo analítico de Rice, la creatividad en la práctica interpretativa de la música 

implica el papel del individuo y cómo ve su propia creatividad en relación con su tradición 

musical, con sus compañeros intérpretes y con su público.  Así, la creatividad y la experiencia 

individuales incluyen: composición, improvisación e interpretación de piezas, repertorios y 

estilos concretos; percepción de la forma y la estructura musicales; experiencia emocional, 

física, espiritual y multisensorial mediada por la música; y estructuras cognitivas individuales 

para organizar la experiencia musical y asociarla con otras experiencias (Rice, 1987, pp. 473-

476). 
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Activismo artístico: una contracultura radicalmente cosmopolita y 

crítica 
 

Como ya ha sido mencionado «cantar ideas engendra pensamiento anticolonial y constituye un 

poderoso vehículo de protesta y activismo anticolonial» (Ní Shíocháin 2018: 169 Traducción 

propia).  Este activismo artístico se sustenta en el entendido de que «el arte [puede] participar 

en el activismo como una 'contracultura de base, globalmente extendida, multiarticulada, 

radicalmente cosmopolita y crítica» (Buck-Morrs citado por Hesse 2018 p. 64).  La escritura 

y composición de canciones ha sido crucial para mi identificación y reafirmación como 

activista-artista intrínsecamente ligado al canto colectivo aquí analizado.  

 

La poesía política es la voz y espina dorsal de mi musicar 
 

Mi primer encuentro con el poema «Aquí solo queremos ser humanos» se dio en 1980 y 

despertó en mí una poderosa y sobrecogedora emoción. La emoción de descubrir que estos 

versos daban voz a mi propia historia como niño ð adolescente galopando al lomo de una 

generación signada por un sangriento conflicto armado interno ya en curso.  Crecí al seno de 

circunstancias histórico-geográficas marcadas por un contexto de precariedad económica que 

paulatinamente llevaron a mi toma de conciencia social a cerca de las causas estructurales de 

la pobreza, la profunda inequidad e injusticia social en Guatemala. Todo esto afianzó 

paulatinamente mi convicción y militancia política y artística desde 1978. Así, intuitivamente 

empecé a cantar estos versos buscando mantener esa emoción en mi memoria ð histórica - 

particular. Estos poderosos versos se posicionaron, junto a los de otros poetas, hombres y 

mujeres desaparecidos, en canciones que develan los inicios sangrantes de mi carrera como 

cantautor. Estos poetas, hombres y mujeres dieron voz y son la espina dorsal a mi canto.  

La musicalización del poema «Aquí solo queremos ser humanos» fue un proceso creativo y 

social que se fue haciendo sonoro a lo largo del tiempo.  Podría decir que el contorno musical 

para enfatizar las ideas del poeta en ese texto se fraguó lentamente al calor de un contexto 

social donde la violencia estatal contrainsurgente en Guatemala se intensificó a lo largo de los 

años ochenta.  Así, al calor de esta década violenta la emoción subyacente en el poema 

completo fue finalmente decantando en una melodía sencilla, unida al contorno de la emoción 

condensada en la estructura de los versos libres, e intercalando motivos melódicos con 

recitativos que enfatizan los versos poderosamente reivindicativos de Castillo. Al inicio de 

este proceso, recién entrados los años 80, ni siquiera me imaginaba que llegado el momento 

se convertiría en una canción significativa compartida en el seno de una colectividad, al 

momento mismo de conmemorar a las víctimas y supervivientes del genocidio en Guatemala.  

Mi primera grabación «Causa de ternura» (1990) es mi homenaje al poeta Otto René Castillo 

(1936-1967).  Se trata de canciones basadas en la musicalización de diez poemas de este autor, 

https://www.youtube.com/watch?v=FL7eqdoHjNY
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entre ellos «Aquí solo queremos ser humanos. Años después, cuando la canción tenía un 

posicionamiento en el público a partir de su recorrido performático desde mi propia práctica 

y desde la interpretación de otros grupos, en 2011 fui invitado por Patrice Castillo, hijo del 

poeta, a producir e interpretar un homenaje musical -in memoriam- durante el acto de perdón 

del Estado guatemalteco por su desaparición y ejecución en 1967. Seis meses después del 

concierto, lancé un CD y un DVD en mi canal de YouTube, titulado «Porque nada pudo 

jamás contra la vida» Volumen 11 de mi discografía. La canción más popular de esta 

producción es «Aquí solo queremos ser humanos». 

 

El oficio antropológico forense y social vinculado al activismo artístico 
 

Paralelamente a mi práctica artística como cantautor - activista, en el año 1998 mi formación 

como antropólogo social y forense me llevó a participar como investigador en la Comisión 

de Esclarecimiento Histórico (CEH) -la Comisión de la Verdad de Guatemala- implementada 

por las Naciones Unidas en 1996.  Mi trabajo se centró en la documentación etnográfica sobre 

crímenes de lesa humanidad cometidos en el área ixil durante los años 1982-1983, cuando 

tuvo lugar el genocidio.  Previamente había realizado exhumaciones en la antigua base militar 

de la aldea El Chal en Poptún, Peten, y en San Martín Jilotepeque como parte de mi formación 

antropológica forense dentro del Equipo de Antropología Forense de Guatemala ðEAFG- 

en 1997. En consecuencia, mi trabajo como investigador social me demandó presenciar y 

acompañar todo el juicio que tuvo lugar durante varios meses en 2013. El 10 de mayo asistí 

a la audiencia en la que se dio a conocer la sentencia final. Un matiz importante de aquella 

ocasión es que desde que entré a la sala, algunas personas me preguntaron si realizaría algún 

concierto conmemorativo ese día. Además, tres jóvenes indígenas, Estela Jocón, Raquel de 

León y Xuana Mulul, me hicieron saber que escuchaban frecuentemente y con especial afecto 

la canción «Aquí sólo queremos ser humanos» en mi canal de YouTube.  Así, aunque mi 

propósito inicial al asistir a esa última audiencia estaba arraigado en mi trabajo como 

antropólogo, la gente me identificó como un cantautor - activista. 

 

La chispa incendiaria del canto colectivo 
 

Al escuchar el fallo, se vivió un momento de profunda alegría y celebración seguido por un 

momento de tensión cada vez mayor en la sala. Los abogados de la defensa y el exdictador 

intentaban literalmente escapar por la puerta lateral mientras los periodistas obstruían la orden 

de la jueza de conducir al genocida a la cárcel (Burt, 2022). Este comportamiento hizo que el 

público percibiera la amenaza de un desenlace violento por parte de quienes se oponían a la 

sentencia final. La jueza Yassmin Barrios dictaminó de nuevo que el exdictador debería ser 

conducido a la cárcel y anunció a la audiencia que el tribunal no abandonaría la sala hasta que 

https://www.youtube.com/watch?v=zBCmM2LcLwg
https://www.youtube.com/watch?v=zBCmM2LcLwg
https://www.youtube.com/watch?v=v3yTeBlwfH8
https://www.youtube.com/watch?v=v3yTeBlwfH8
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el recién condenado fuera retirado por la guardia judicial. Nadie de la audiencia abandonó la 

Sala (Burt, 2022).  

 

La poeta y cantante maya Pokomam y Kakchikel, Estela Jocón: la 

mente audaz -detrás del canto colectivo 
 

En ese mismo momento, Estela Jocón (2022), la poeta y cantante maya Pokomam y 

Cakchikel, plantó audazmente la semilla del canto colectivo pidiéndome que cantara la 

canción «Aquí solo queremos ser humanos».  

 

Alguien grit·é y todo el mundo dec²a «calma, calma, calma». Y en ese momento recordé 

claramente «Aquí sólo queremos ser humanos» y ¡usted estaba frente a nosotros! Así que le 

dije; õFernando, cante ôSolo queremos ser humanosõ, pero antes tuve la sensaci·n: ôcon la 

música este caos va a desaparecer 

 

(Jocón, 2022. Entrevista.) 

 

Dicha característica de la música para construir identidad en ese momento de incertidumbre 

palpable resuena con la noción de una narrativa cultural imaginativa surgida en contraposición 

al miedo y al acoso violento. Surgió progresivamente una conexión mutua de todos los grupos 

sociales allí reunidos, a partir de que «la música construye nuestro sentido de identidad a 

través de la experiencia directa que ofrece del cuerpo, el tiempo y la sociabilidad, experiencias 

que nos permiten situarnos en narrativas culturales imaginativas» (Frith, 1995, p. 124, citado 

por Smith, 2018, p. 397. Traducción propia). 

 

El ruido era cada vez más fuerte, como los gritos, y si no hacíamos algo iba a haber una pelea 

o una reacción violenta. Lo sentí en ese momento. Así que cuando le pedí que cantara «Aquí 

sólo queremos ser humanos», fue porque, con Raquel y Xuana, siempre vamos a sus 

conciertos... esa canción... esa canción me hace llorar. Mire, estoy hablando con usted y casi 

estoy llorando, porque eso es lo que realmente queremos, que nos dejen ser humanos. Nada, 

nada más. No pedimos privilegios, sólo ser humanos.  

 

(Jocón, 2022. Entrevista) 
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Cuando le pregunté a Estela Jocón qué fuerza la movió a desencadenar el canto colectivo en 

aquel momento, refirió su conciencia política a partir de su experiencia como mujer 

guatemalteca, en la que confluye la triple condición de discriminación como mujer, indígena 

y pobre. Esta conciencia política arraigada en la experiencia vivida de la colonización fue el 

catalizador para conferir la potestad a cantar las ideas anticolonialistas contenidas en los 

versos de Otto René Castillo convocando la voz y la melodía de López personaje. 

 

Hubo muchos momentos difíciles en los que no se reconoció mi dignidad. Ni siquiera me 

notaron. ... Y no entendía por qué me trataban de forma diferente. Nunca lo entendí, siendo 

una niña. Y luego tuve que lidiar con problemas de clase. Entonces, creo que lo que me hizo 

decir: «¡Fernando, cantemos!» fue la necesidad de hacer valer nuestra dignidad como 

individuos y como colectivo. «¡Aquí estamos!» ... Yo sí creo que hay que reivindicar la 

dignidad... [como] mujer indígena, xinca, maya, garífuna ... Entonces, el canto fue también 

esa forma de expresar nuestra dignidad. Y si me pregunta hoy ¿qué me motivó a decir 

«cantemos»? Fue esa conjunción de mi historia como niña, como adolescente, como mujer, 

con todo lo que ha implicado mi historia. 

        (Jocón, 2022. Entrevista.) 

 

Parresía y canto colectivo 
 

Parrhesia es una expresión griega que refiere la audacia de la libertad de expresión.  Ní 

Shíocháin (2021) en su análisis titulado Singing Parrhesia sobre la poeta cantora irlandesa 

anticolonialista Máire Bhuí Ní Laerie, define la audacia en la libertad expresiva como el 

atributo de autoridad de dicha poeta de la canción, así: 

 

Los matices proféticos de sus canciones sugieren que la potestad tradicional del poeta de la 

canción, como figura casi chamánica poseedora de una verdad superior, estaba en juego, y 

que la canción, por tanto, confería una potestad a las ideas cantadas por Márie Bhuí que la 

palabra escrita apenas podía rivalizar. Márie Bhuí no interpretaba el conocimiento de la misma 

manera que lo haría un escritor de la tradición ilustrada; sin embargo, era una maestra del 

pensamiento simbólico que cantaba ideas convincentes que estaban arraigadas en la 

experiencia vivida de la colonización y articuladas a través del rico tapiz poético de la tradición 

oral.  Eran las ideas que se experimentaban y revivían a través del canto, que podían 

calar en la conciencia del sujeto y constituir fugaces momentos cruciales en la historia 

de la agitación anticolonial. 

 

(Ní Shíocháin, 202, p. 56. Traducción y resaltado propio) 
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Lo anterior resuena desde la agudeza de Ní Shíocháin (2021), para referir el papel subversivo 

y audaz para la libertad expresiva en la formación de pensamiento y activismo político 

anticolonial que podría ser atribuido a los poetas involucrados en el canto colectivo aquí 

analizado.  Así, este momento parresiasta fue propiciado por Estela Jocón (2022) quien dio 

el impulso e identificó la potestad para cantar ideas en aquel momento, y del poeta Otto René 

Castillo con sus versos subversivamente humanos expresados a través de la sencilla melodía 

de López personaje.  El impacto de ese momento despertó mi conciencia de que algo estaba 

por cambiar en mi práctica artística como cantautor. De hecho, a criterio de la cantante, 

instrumentista y etnomusicóloga irlandesa Tríona Ní Shíocháin, ese canto colectivo me llevó 

a convertirme inesperadamente en un cantante parresiasta en la Guatemala de la posguerra 

(Ní Shíocháin, 2023).  

 

De acuerdo con lo expresado por Tríona Ni Shíocháin (2023), también Xisca Homar (2020) 

apunta:  

 

Michel Foucault nos presenta la parresía como una práctica cruzada por tres rasgos 

definitorios. En primer lugar, nos encontramos con la intención del sujeto que habla de decir 

la verdad. Lo relevante en la parresía no es la verdad del discurso, sino el compromiso del 

sujeto con esta verdad, es decir, su franqueza. Se establece un vínculo entre el sujeto que toma 

la palabra y la verdad que enuncia. En segundo lugar, la verdad de la parresía no es inofensiva, 

supone un riesgo para quien la enuncia, «puede decirse que alguien emplea la parresía y merece 

consideración como parresiastés solo si decir la verdad entraña un peligro o un riesgo pare él o 

para ella». Además, apunta Foucault, el parresiasta está siempre en relación de inferioridad 

respecto a aquel a quien su verdad afecta, por tanto, al hablar se expone, se hace vulnerable. 

Tomar la palabra en esta situación puede tener un coste y el parresiasta «está dispuesto a pagar 

con su vida el precio de su verdad». En tercer lugar, la parresía, este compromiso subjetivo 

con la verdad exige un determinado coraje, una fortaleza de ánimo, sin la cual sería 

impracticable. El compromiso de decir la verdad, una verdad que puede encender la cólera 

de quien escucha, implica valentía. 

 

(Homar, 2020, p.1) 

 

No obstante, de acuerdo a lo que expone Homar (2020) la parresía trasciende en la actualidad 

la cartografía foucaultiana para situarla en los contextos de resistencia colectiva.  De acuerdo 

con estudios recientes: 
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Judith Butler sitúa la parresía en un terreno nuevo, que no encontramos en los análisis 

foucaultianos. Va más allá de la valentía como virtud individual y del discurso como expresión 

del individuo. La palabra valentía nos lleva a pensar en individuos valientes, nos remite a cierta 

«ética de la virtud», pero Butler alumbra una valentía de otro tipo, la que nace de la solidaridad, 

la que nace del actuar de común acuerdo. Una valentía que es rasgo y efecto de las relaciones 

de solidaridad.  

 

(Homar, 2020, p. 2) 

 

Por lo tanto, «La 'parresía' se convierte, entonces, en una ocasión para la solidaridad y para la 

resistencia, en la que el miedo convive con la valentía» (Homar, 2020, p. 2). De acuerdo con 

lo anterior, el canto colectivo «Aquí solo queremos ser humanos» fue una conjunción audaz 

de expresiones parresiastas colectivas (Homar, 2020), que contribuyó a constituir ese fugaz 

momento crucial e inalienable para la historia de agitación anticolonial en Guatemala (Ní 

Shíocháin, 2021, p.56) si se toma en cuenta que «la expresión política no siempre se apoya en 

el «discursoè en sentido estricto, ya que ôlas modalidades plurales de expresi·n pol²tica pueden 

manifestarse en forma de discurso, gesto, movimiento, poniendo en primer plano el cuerpo 

como escenario de la contienda pol²ticaõè (Homar, 2020, p. 2). 

 

El grupo guía del canto colectivo: Estela Jocón, Raquel de León y 

Xuana Mulul 
 

En el momento en que Estela Jocón me pidió empezar a cantar, muchas emociones cruzaron 

mi mente. Al principio dudé, porque la jueza pidió al público que se comportara de manera 

respetuosa hacia el tribunal y el recién condenado. Sin embargo, Estela Jocón, Raquel de León 

y Xuana Mulul se ofrecieron a cantar conmigo.  Ese fue el impulso que me hizo superar mi 

autocensura para subvertir el ritual de la justicia (Pineda, 2022) y empezamos a cantar juntas 

y juntos. 
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Fotografía 1 

Grupo guía del Canto colectivo:  

De izquierda a derecha: Raquel de León | Estela Jocón | Xuana Mulul 

 

 

Fuente: 

https://www.google.com/search?q=Canto+colectivo+Grupo+gu%C3%ADa%3A+Raquel

+de+Le%C3%B3n+%7C+Estela+Joc%C3%B3n+%7C+Xuana+Mulul&oq=Canto+colec

tivo+Grupo+gu%C3%ADa%3A+Raquel+de+Le%C3%B3n+%7C+Estela+Joc%C3%B3

n+%7C+Xuana+Mulul&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOdIBCDEwODBqMGoxq

AIIsAIB8QXCL5Etrq1A0_EFwi-RLa6tQNM&sourceid=chrome&ie=UTF-

8#sv=CAMSZxowKg5sSnFRNllweFluenRmTTIObEpxUTZZcHhZbnp0Zk06DkE3Z1lL

NVhTZVNiMlpNIAQqLwobX2pINVZhWWl4TlpUdWktZ1B4TEdTb0FzXzQ0Eg5sSnF

RNllweFluenRmTRgAMAEYByDqmezNBDACSgoIAhACGAIgAigC  

 

Al momento de la sentencia yo recuerdo que estábamos ahí gritando, llorando, viviendo todo 

lo que estaba sucediendo. Y de repente yo sí recuerdo muy bien que Estela decía «Fernando, 

Fernando cante, 'solo queremos ser humanos, solo queremos ser humanos' è é ella conoc²a 

la canción, ya lo conocía a usted y el significado de la canción y ella sabía muy bien el sentido 

de la canción y por eso es que ella motivó ese momento. Ella lo motiva. Ella lo vive. Ella ya 

había vivido la canción. Y por eso mismo es que ella, con mucha apropiación, motiva a cantar. 

Lo motiva a usted a cantar esa canción. Es eso todo un conocimiento de parte de ella. 
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Entonces empezó el grupo a cantar, a cantar y a cantar. Y tal vez uno no sabe toda la letra de 

la canción, pero uno cantaba y motivaba 

 

(De León 2022: Entrevista) 

 

Fue una sensación poderosa confiar en una emoción de reciprocidad a pesar de que nunca 

nos habíamos conocido personalmente.  Una intuición de mutua pertenencia a un ideal de 

justicia se iba construyendo mientras se desarrollaba el canto que comenzó como un 

murmullo entre los cuatro.  

 

Yo creo que cabalmente lo que hizo que el canto surgiera, fue porque usted estaba allí y lo 

relacionábamos con ese canto. Entonces dijimos «cantemos y digámosle a Fernando que está 

ahí». Sí, y como nosotras sí hemos sido amigas de muchos años y hemos venido por esos 

procesos, entonces nos conocemos y sabíamos de la canción.  Pues nadie más que usted 

estaba usted allí, lo vinculamos «cantemos y ahí está Fernando, porque ahí está él, de él es la 

canción» y estaba relacionada con lo que estábamos pasando, el sentimiento nuestro hacia ese 

momento que estábamos viviendo y que consideramos que esa canción, las letras de esa 

canci·n eran apropiadas para ese hecho é  no pod²amos usar otra canci·n m§s que esa  

(Mulul 2022 Entrevista) 

 

Teniendo en cuenta que el estribillo final de la canción resume la emoción que vivíamos en 

ese momento, decidí empezar a cantar el loop de los cuatro versos finales. Esos conmovedores 

versos llevados por una sencilla melodía fueron interpretados en un sonic bonding y entreinment 

progresivo por muchos de los que asistieron a ese momento histórico.   

 

Es precisamente en YouTube donde yo regularmente veía la canción. Y como le digo que el 

significado de la canción vincula familia, vincula amistades, vincula nación. Vincula pueblo y 

claro, mi relación con mi colectivo maya. Con el pueblo maya al que pertenezco. Yo me 

defino como mujer maya de origen pokomam y kakchikel de Mixco y de San Lucas 

Zacatepequez é Entonces cuando le pongo la mano as² en la espalda y le digo: «Fernando 

cante ôSolo queremos ser humanosõ ðôpero la jueza nos va a sacarõ, me dice usted».  No, le digo, 

ôcant®mosla bajito entre nosotrosé ôàustedes me ayudan?õ, me dice usted. Si! le digo yo- que 

adem§s es que me gusta cantar, yo adoro cantar.  Usted me dice que s², empecemos, ôpero solo 

el coroõ me dijo usted. Hagámoslo, le dije. Y entonces empezamos. Y no solo era el canto, era 

también el movimiento, el ritmo del canto que nos llevaba con las compañeras como a estar 

danzando ahí. 
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(Jocón, 2022. Entrevista. Resaltado propio) 

 

Así, el canto colectivo reveló paulatinamente que «cuando cientos cantan juntos su esperanza, 

las canciones proporcionan el escudo y la identificación necesarios para resistir incluso la furia 

de la turba hostil» (Dunson, 1980, pp. 66-67, citado por Smith, 2018, p. 398. Traducción 

propia).  

 

La música y el canto colectivo: un ambiente de sentimientos 
 

Según Coplan (1991), «desde una perspectiva etnomusicológica, la música crea un 'ambiente 

de sentimientos' que combina lo social con lo personal» (Coplan, 1991, p. 45, citado por 

Moore, 2018, p. 384. Traducción propia). Esta noción de Coplan también tiene resonancia 

con lo apuntado por Jolaosho (2018) en cuanto a la encarnación y las emociones desplegadas 

en la canción.  En una entrevista respecto al importante rol que juegan las canciones de 

libertad en las movilizaciones en contra de las políticas neoliberales del gobierno sudafricano 

luego de la finalización del apartheid, Jolaosho cita las palabras del activista Ndumiso:   

 

... [Incluso si] no puedes decir las estrofas de la canción, pero la sientes, eso significa que está 

en tu coraz·n, est§ ah², as² que hay otra energ²a que sentimosé esa es la cultura que nunca 

debemos perder del canto y la danza. 

(Ndumiso, 2010, citado por Jolaosho, 2018, p. 11. Traducción propia) 

 

Este ambiente de sentimientos encarnado en las emociones desplegadas por el canto colectivo y 

la danza es constatado en el canto colectivo aquí analizado a partir de lo expresado por la 

defensora de los derechos humanos Lisa Chaulon (2022) cuando describe lo que experimentó 

durante el canto colectivo: 

 

Eso fue hermoso. Porque como teníamos toda la visión hacia abajo [del salón], la gente se 

movía, las mujeres ixiles, los hombres y las mujeres que tenían los audífonos puestos se 

movían. Algunos cantaban, otros no, pero se movían porque todos estábamos en eso. Era 

como una danza. Incluso era como una danza muy bonita. Un movimiento casi coreográfico. 

Sí, perfecto. De un lado a otro. Fue tan sublime. Por eso te digo que fue tan tierno. ... No 

podría haber sucedido si no hubiera habido esa fuerza comunitaria. 

 

(Chaulon, 2022. Entrevista.) 
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Este sentido de poder comunitario hace eco de la noción de conexión mutua de los grupos 

sociales a través de la música (Finnegan et al., citado por Moore 2018: 385 Traducción propia). 

Dentro de esta conexión mutua la música tiene el poder de dar forma a las ideas que dan 

sentido a nuestras vidas a partir de las cuales podemos imaginar nuestra propia imagen del 

mundo (Weber 1978, citado por Ní Shíocháin 2018: 2 Traducción propia).   

 

Esto resuena con lo expresado por el superviviente del genocidio Gabriel de Paz:  

 

No sé a quién se le ocurrió esta idea, esta iniciativa de cantar, esta canción. Para mí fue buena, 

y espero que tenga continuidad en otros pueblos para que se den cuenta. Escuché la canción: 

habla de los recuerdos, del sufrimiento y de la justicia de lo que los supervivientes piden, 

exigen. Espero que se reconozca, que sea válido. 

 

(De Paz 2022: entrevista.) 

 

De hecho, las canciones de protesta social «llaman nuestra atención sobre un asunto que 

necesita ser corregido y que, en última instancia, desafía el statu quo: Y vivimos en una época 

en la que hay mucho que protestar» (Dillane et al., 2018, p. 3. Traducción propia). Esto está 

en consonancia con el enfoque etnomusicológico que subraya que «la gente hace que la 

música tenga significado, ya sea un significado individual o acordado comunitariamente» 

(Wade, 2004, p. 12. Traducción propia).  Por lo tanto, puede decirse que dentro del significado 

social atribuido a la canción «Aquí solo queremos ser humanos» se pone de relieve que 

«cuando el canto se moviliza para contrarrestar la injusticia... entonces el poder de la canción 

se revela como afectivo, persuasivo, ético y esperanzador» (Dillane et al., 2018, p. 1. 

Traducción propia).  

 

Este matiz lo señala Elena Raymundo (2022): 

 

El importante papel que desempeñó la música fue la liberación del pueblo. Porque de alguna 

manera la gente reunida allí también consiguió expresar el apoyo a los testigos... Fue el apoyo 

de decir aquí estamos y aquí logramos hacerlo con ustedes, aquí está nuestro apoyo.  ... es 

parte de la memoria histórica.  

 

(Raymundo, 2022. Entrevista) 
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Otro matiz relacionado a la significación social atribuida al canto colectivo es referido por 

Iduvina Hernández, así: 

 

Era la primera vez que en una Corte Nacional se juzgaba y sentenciaba el genocidio contra 

un pueblo, en este caso contra el pueblo maya ixil. é lo que representaba escuchar la 

sentencia en el frente jurídico y esa emotividad que hizo enchinar la piel y convocar al llanto. 

Entonces era sentir por todas las personas, las personas del pueblo maya ixil que estaban 

alcanzando justicia. Pero, además, todas las personas Fernando, las más de 250.000 víctimas 

de los actos bárbaros de ejecución extrajudicial, de tortura, las violaciones contra las mujeres, 

las más de 45.000 personas detenidas desaparecidas por las que el Estado aún no responde, 

era sentir que la sala estaba abarrotada, no sólo por los que estábamos ahí cantando, sino por 

los que no pod²an estar. é Sentías batir fuerte el aleteo de la mariposa pensando en Mirna 

Mack con la sentencia, pensando en las mariposas. Hasta tembló.  En esa ocasión hubo un 

temblor y la gente no se movió. O sea, yo me dije, el temblor es el aleteo de la mariposa que 

sacudió los cimientos de este espacio y de este país con esta sentencia y con estas voces 

 

        (Hernández, 2022. Entrevista) 

 

En este ambiente de sentimientos político-afectivos basado en la agencia sonora del canto y 

la canción, se hizo sentir en la mesa del tribunal de sentencia presidido por la jueza Yassmin 

Barrios, quien expresa que en su caso particular 

 

[s]e cruzaron sentimientos de respeto y admiración hacia mi pueblo que ha sufrido tantas 

injusticias y privaciones.  Fue un momento histórico de carácter irrepetible.  La Justicia en su 

mayor dimensión.  

(Barrios, 2022. Entrevista escrita) 

 

Agencia estética y Comunidad poética contemporánea para la memoria 

histórica 
 

La música puede impactar la conciencia colectiva por ser un arte atemporal representado en 

y a través del tiempo y el espacio (Moore, 2018, pp. 37-378). En medio de estas voces, diversas 

expresiones artísticas intermediales registraron ese momento performático al sentirse 

convocadas e interconectadas mediante la poesía y el canto.  A partir de lo expresado en las 

entrevistas, desde su grabación inicial a finales de los años ochenta, la canción en mención 

había contribuido a conformar una cadena de vínculos dispersos que confluyeron en lo que 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

224 | A r t í c u l o s 
 

podría ser descrito como una comunidad poética (Anderson, 1983) con agencia estética 

(DeNora, 2000) y creativa para la memoria histórica en Guatemala.  

 

Esta interconexión hilvanada por los versos de Castillo y la trayectoria de López personaje es 

señalada por Claudia Paz y Paz, así: 

 

quienes acompañábamos tu música éramos personas alrededor del movimiento estudiantil de 

la capital. Entonces que otras personas que t¼ no conoc²as a quienes t¼ pensar²as ôno he 

llegado con mi m¼sicaõ, la escucharan, es otra se¶al de esos lazos tan importantes. Junto a lo 

universal que es el lenguaje de Otto René compartido no solo en estos centros alternativos 

urbanos, si no con más personas en Guatemala que se identifican con esa música y 

especialmente con este poema. 

 

(Paz y Paz, 2022. Entrevista) 

 

Esta universalidad de la poesía contenida en esta canción como forma de conexión 

intergeneracional urbana y rural referida por Paz y Paz (2022) resuena con Anderson (1983) 

cuando explica que: 

 

[L]a gente se imagina a sí misma conectada a través del lenguaje, especialmente a través de su 

experiencia y comprensión de los textos compartidos, más notablemente la poesía y el canto 

que producen ... 'un tipo especial de comunidad contempor§neaõ.  

 

(Anderson, 1983, p.160, citado por Smith, 2018, p. 397. Traducción propia).  

 

Esto resuena también con Moore, para quien las personas no son recipientes pasivos de 

mensajes culturales y estructuras sociales (2018, p.378). Por tanto, podría inferirse que una 

comunidad poética contemporánea cobró notoriedad en aquel momento integrada por 

«agentes activos no sólo en la producción y el consumo de la música, sino también en la 

participación musical, como sitio de agencia para la resistencia y la protesta social» (Ibid. 

Traducción propia).  La noción de agencia estética dentro de dicha comunidad poética 

contemporánea se puede comprender a partir de que la música es «un material que los actores 

utilizan para elaborar, llenar y rellenar, para sí mismos y para los demás, modos de agencia 

estética ... un recurso para producir y reactualizar estados emocionales» (DeNora, 2000, 

p.74,107, citada por Moore, 2018, p. 378). Las y los fotógrafos y periodistas de medios 

comunitarios, varios cineastas independientes nacionales e internacionales, y particularmente 
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el poeta y antropólogo visual Alfonso Porres (DEP) desplegaron su capacidad de agencia 

estética «para crear y recrear la sociedad, sus instituciones, su ideología y su música, y sus 

creaciones retroalimenta[ron] y estructura[ron] su conciencia» (Green, 2008, p. 16, citado por 

Moore, 2018, p. 378) en la producción de registros diversos que se convierten en legados 

testimoniales afectivos y emocionales (Hofman, 2020) desde dicha comunidad poética 

contemporánea que quedaron inscritos en la memoria histórica colectiva.  De ahí que el 

registro realizado por Alfonso Porres sea crucial para el caso de estudio analizado en este 

artículo en tanto que recrea y reactualiza permanentemente esta performance colectiva liminal 

para la memoria histórica guatemalteca. 

 

Estela Jocón (2022) se refiere a esta comunidad contemporánea diciendo:   

 

Fue un tesoro colectivo, nuestro momento. Los que estábamos allí deberíamos haber estado. 

Los árabes dicen 'Maktub'. Estaba escrito. Así es como debería haber sido. Me gustó que lo 

hiciéramos colectivo, nosotros empezamos la chispa, pero como repetíamos el estribillo de la 

canción, la gente seguía cantando... No es casualidad que usted estuviera delante y nosotras 

tres cerca. Fue una coincidencia espiritual de voces unidas, notas y letras, conocimiento de la 

historia. Y cada uno en su campo, usted en la música, nosotros en la causa social... el 

antropólogo que grabó el vídeo en el que estamos cantando y en el cual se oye su voz. Este 

vídeo inmortaliza la voz de alguien que creo que el movimiento social quiere y aprecia mucho. 

Entonces, lo interesante de todo esto, Fernando, es que pudimos hacer algo juntos. Incluso 

sin conocernos. 

(Jocón 2022: entrevista) 

 

Unos días después, visité el Colectivo Luciérnaga, fundado por Alfonso Porres, quien me 

ofreciera las imágenes para mi archivo personal. Cuando me las entregó, Alfonso dijo: 

«Fernando, este es el concierto de tu vida».  Dos años más tarde, la noticia de su muerte nos 

impactó profundamente, dejando un enorme vacío en esta comunidad poética para la 

memoria histórica en Guatemala. El vídeo analizado en este estudio de caso fue 

producido en su memoria a partir de sus propias imágenes de archivo.  

 

El personaje escénico, López personaje 
 

De acuerdo con la teoría de la liminalidad descrita por Ní Shíocháin (2018) la canción de 

protesta tiene la misma capacidad de los ritos de paso para que las personas participantes en 

su performance colectiva perciban lo sagrado en contextos donde prevalece lo profano.  Esta 

liminalidad marca al mismo tiempo un paso literal de ida y vuelta entre ambos (Ní Shíocháin, 

https://www.youtube.com/watch?v=o4wvt9JOmxU&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=o4wvt9JOmxU&t=3s
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2018, p. 52).  Esta transición liminal es fundamental en las experiencias vividas por 

comunidades o personas en momentos de grandes cambios, tanto a nivel social como 

personal (Ibid.). La liminalidad que dio pie para que mi música hiciera resonar los versos del 

poeta en ese momento imprevisible me conmovió profundamente.  Pero me emocioné por 

completo cuando cantábamos cada vez más personas después de que intentaron silenciarnos 

infructuosamente. Esto explica mi percepción individual como personaje escénico a medida en 

que se desenvolvía el canto colectivo. Luego de vencer la autocensura que me inmovilizó 

inicialmente, cuando comencé a cantar me vi envuelto en una sensación de liminalidad 

individual transitando entre dos mundos: el ôsagradoõ/ r²gido del ritual de la justicia, y el 

ôprofanoõ/ subversivo del canto en el contexto pol²tico social.   

 

Otra venganza de amor por las y los poetas  desaparecidos 

 

En esta transitoriedad de ida y vuelta entre ambos mundos, empecé a sentir progresivamente 

la presencia simbólica del poeta Otto René Castillo, Roberto Obregón, Alaíde Foppa, Luis 

de Lion, todos ellos poetas que siguen desaparecidos y a los que también he musicalizado e 

interpretado a lo largo de mi práctica artística. Esta percepción de mi esfera liminal individual 

es referida por Pamela Yates diciendo: 

 

Me encanta tu enfoque subjetivo de que en realidad Castillo y todos los otros poetas, Alaíde 

Foppa, etc., estaban con nosotros ese día y que estaban las tres mujeres detrás de ti y una de 

ellas susurrándote a ti.  Pero tal vez [Otto René] Castillo estaba susurr§ndoles a ella y a ti é 

(Yates 2022: entrevista Traducción propia) 

 

Este transitar entre ambos mundos me devolvió también al tiempo y al ánimo subjuntivo de 

la acción cultural (Turner 1982) en el que registramos colectivamente la primera venganza de 

amor para dichos poetas desaparecidos, luego de la firma de la paz con un concierto en vivo 

realizado junto al Grupo Equinoxio y varios artistas invitados en 1999.23 Así, en esta esfera 

lúdica de la canción «Aquí solo queremos ser humanos» interpretada en esta liminalidad 

compartida socialmente luego del fallo por genocidio, la canción fue develando el surgimiento 

de formas de pensamiento utópicos e igualitarios. (Ní Shíocháin, 2018, p. 53).  Esta esfera 

utópica es percibida como una cadena atemporal de vínculos en la que se entrelazó el oficio 

poético de Otto René Castillo, el oficio de compositor y la voz de López personaje y el recorrido 

comunitario performático de la canción a lo largo del tiempo hasta situarse en el momento 

preciso en la percepción audaz de Estela Jocón, para tejer los hilos individuales de búsqueda 

de justicia en un tapiz colectivo multisensorial.  Esta cadena de vínculos utópicos igualitarios 

estuvo latente en el momento del canto y es relatada por Sara Álvarez, diciendo: 
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La letra fue escrita por Otto René Castillo, ¿qué le evocó a él escribir estas frases? ¿Qué te 

evocó a vos ponerle música a esta letra desde hace mucho tiempo? ¿Cómo la gente conecta 

con esta canción? La gente ya había conectado desde antes con esta canción porque la chica 

misma te pidió cantarla, esto es un elemento importante. Yo la conocía también porque la 

habías cantado en otros momentos y me resonaba hasta llegar a este momento del fallo. O 

sea, es como un tejido en el tiempo de búsqueda de justicia junto a Otto René Castillo. ¿Por 

qué la escribió o cómo y en qué momento histórico la escribió? ¿Cuándo vos la elegiste para 

musicalizarla? Hasta ese momento en que ya tiene escuchas, que la canción ya había estado 

habitando en el tiempo, resonando en casas de familias, en corazones, hasta que llegan ese 

momento y resuenan colectivamente en un evento histórico. Y que la canción ya es conocida 

porque ya la has dado a conocer y yo creo que es importante también que hay mucha gente 

que te vincula con esta canci·n é O sea, esta canci·n no solo vincula ese momento hist·rico, 

sino también vincula con una persona de la que emana esa canción. Entonces al final somos 

seres de vínculos y esta canción entonada por vos también se ha vuelto atemporal. Era lo que 

yo te decía, porque el tiempo va jugando un momento pero que va resonando en distintos 

corazones. Sentí que esa canción hace vínculos. Esta canción obviamente se va a vincular con 

vos durante mucho tiempo y hay gente que se va a vincular con vos que vos ni sabés. 

(Álvarez, 2022. Entrevista) 

 

Así, en esta cadena multisensorial y polivocal de vínculos atemporales entre sobrevivientes, 

activistas por los derechos humanos, y artistas con agencia estética para la memoria histórica, 

volvió a ser promulgado el legado de un poeta desaparecido que aún resuena en la historia 

contemporánea de Guatemala al decir:   

 

«Aquí no lloró nadie  

Aquí, sólo queremos ser humanos 

comer, reír 

Enamorarse, vivir 

Vivir la vida y no morirla» 

 

 

Otto René Castillo es un poeta parrehiásico de raigambre profunda en la historia de la oralidad 

poética revolucionaria guatemalteca, quien, junto a muchos poetas desaparecidos, hombres y 

mujeres, forma parte de lo que Glassie denomina «intelectuales vernáculos que perduran en 

el ámbito del olvido» (Glassie citado por Ní Shíocháin 2021: 12) posicionando un 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

228 | A r t í c u l o s 
 

pensamiento crítico alternativo que contrarresta la narrativa supremacista del establisment 

colonial contemporáneo. 

 

Fotografía 2. Poeta Otto René Castillo (1936 -1967) ** 

 

 

Fuente: https://es.scribd.com/document/389018187/Otto-Rene-Castillo 

 

Dichos vínculos atemporales de la tradición oral y poética revolucionaria tienen resonancia 

en latitudes y circunstancias histórico temporales disímiles en las cuales los y las poetas 

parrehiásicos han jugado un rol preponderante en la lucha anticolonialista de los pueblos.   

 

El duende melódico y el canto irrumpen en el campo de batalla  
 

Como ha sido dicho, el 10 de mayo 2013 se dejó sentir un temblor en la ciudad de Guatemala 

y dicha sacudida de la tierra impactó intensamente la emblemática Sala de Vistas de la Corte 

Suprema de Justicia de Guatemala. Al poco tiempo, el duende melódico y el canto 

irrumpieron en el campo de batalla en un grito musicalizado de agradecimiento (Hernández, 2022) 

al final de la sentencia por genocidio en Guatemala con el canto colectivo de la canción «Aquí 

solo queremos ser humanos». 

https://es.scribd.com/document/389018187/Otto-Rene-Castillo
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La defensora internacional de los derechos humanos Jo-Marie Burt (2022) describe su 

opinión sobre la pertinencia de estos versos cantados en la sala de audiencias luego de la 

sentencia final por genocidio en 2013:  

 

La letra de esta canción tiene un significado tan profundo en el contexto del juicio por 

genocidio, es decir, «Sólo queremos ser humanos», parece una afirmación tan simple, pero 

en el contexto de un conflicto en el que las fuerzas guatemaltecas de la oligarquía dirigieron 

todo el poder del Estado para eliminar al pueblo maya ixil y, por supuesto, también a otros 

grupos indígenas, esa frase es increíblemente poderosa y creo que es una de las razones por 

las que esa canción en particular tiene tanta resonancia y la gente estaba tan entusiasmada por 

unirse a ese canto colectivo tras el veredicto del genocidio.     

 

     (Burt, 2022. Entrevista. Traducción propia) 

 

 

No obstante, complementariamente a este análisis de la dimensión literaria y semiótica dentro 

de la oralidad poética revolucionaria, desde la perspectiva etnomusicológica se subraya 

preponderantemente el rol de mediación de significación social de la música en las canciones 

que acompañan procesos de resistencia y protesta social.  Estudiosos subrayan el papel 

fundamental de la música en canciones de protesta social vinculadas al activismo artístico 

político, al afirmar que los cantautores contribuyen a «desafiar las normas sociales a través de 

los sonidos musicales... [e]l impacto de una canción de protesta social... no siempre puede 

captarse si sólo se busca una lectura literal de la letra» (Orlandi, 2018, p. 216. Traducción 

propia).  Esta capacidad inherente de la música para realzar las ideas poéticas y hacerlas más 

comprensibles y memorables, en comparación con la sola emoción de la idea ritmada en 

versos, es también subrayada por el poeta portugués Fernando Pessoa:   

 

A poesia é a emoão expressa em ritmo através do pensamiento, como a música é essa mesma 

expressão, mas directa, sem o intermedio da idea. Musicar um poema é acentuar-lhe a 

emocão, reforcando-lhe o rítmo3. 

 

(Pessoa, citado en Os Mensageiros, 2012. Traducción propia) 
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Este rol de la música en contextos performáticos de resistencia es resaltado con mayor 

precisión por Moore (2018), en su reflexión sobre el estudio de caso del canto colectivo 

«Bread and Roses» afirmando que: 

 

Como canción de protesta social, el poder de «Bread and Roses» («Pan y Rosas») reside en el 

significado que se desprende de la letra de unidad y la solidaridad junto con la sencilla pero 

poderosa melodía de Fariña. Su sencillez resalta la importancia de la letra para nosotros como 

oyentes, pero lo más importante es que la accesibilidad de la melodía permite una 

interpretación colectiva de la canción ... He argumentado que la eficacia de la canción como 

canción de protesta social reside en su potencial para la interpretación colectiva.  En resumen 

é m§s bien, es a trav®s del canto colectivo de la canci·n, que «Bread and Roses» puede 

«representar» la resistencia, la unidad y la cohesión social.  

 

(Moore, 2018, pp. 388-389. Traducción propia)   

 

Parafraseando a Moore (2018), el poder de «Aquí sólo queremos ser humanos» reside en el 

profundo mensaje de los versos de Castillo unido a la sencilla melodía de López personaje.  

Esa sencillez de la melodía resaltó la profundidad poética de la letra para quienes la 

escucharon por primera vez en aquel momento del canto colectivo. Esto está en consonancia 

con la apreciación de activistas y artistas internacionales participantes del canto colectivo. 

 

Susana Navarro (2022) refiere el ambiente de sentimientos provocado por el canto colectivo, así: 

 

Yo recuerdo que éramos todos y todas cantando. Y es verdad que posiblemente no todos y 

todas sabían la canción. Pero la sensación es que todas y todos cantamos. La letra reflejaba el 

sentimiento que todos teníamos. Entonces supiéramos o no la letra, el sentimiento era el 

común. Y luego es verdad que estaba la composición musical. Como el estribillo por así 

decirlo, es fácil porque te llega muy fácil emocionalmente. O sea, no es que sea facilongo, 

pero sí te conecta muy fácil, emocionalmente. Entonces yo creo que ahí la segunda vez que 

se repite «Aquí solo queremos ser humanos» la gente enganchó y ya se la sabía.  

(Navarro, 2022. Entrevista) 

 

El vínculo sonoro durante el canto colectivo es referido por Pamela Yates (2022), así: 
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Sentí que era uno de esos momentos mágicos en los que la música conecta con algo 

íntimamente humano que va más allá de la música o la letra. Y, además todo el mundo parecía 

conocer la canción. Y eso tiene que ver contigo y tu popularidad y con el hecho de que es 

una canción que puedes aprender muy rápidamente. Y así, al cantarla una y otra vez, todo el 

mundo quería formar parte del canto colectivo 

(Yates, 2022.  Traducción propia) 

 

Por lo tanto, se podría inferir que en un contexto social de tensión en el que la jueza había 

pedido mantener la coherencia para lograr el cometido de la sentencia final por genocidio, la 

declamación de estos versos -sin intermediación de la música- habría tenido seguramente un 

efecto diferente al que se consiguió con el canto de esos mismos versos en su momento.  

La siguiente cita lo constata con claridad absoluta: 

 

Con algunas personas que estuvieron en la sala, que estaban al lado mío estábamos abrazadas, 

fundidas é ve²a a Irma Alicia mirarme y las l§grimas nos corr²an a todas las que est§bamos 

ahí cantando con las lágrimas en los rostros. Y algunas otras personas con quienes nos hemos 

visto después, plantean que los sentimientos son bastante similares. Y es eso que te digo, 

todas sentíamos que estábamos cantando no solo por nosotras, sino por quienes iban con 

nosotras é no fue gritar pues no podíamos arengar ni gritar consignas, porque nos 

hubieran sacado de la sala, pero cantando no nos sacaron. Fue un grito musicalizado de 

agradecimiento a la justicia y de dignificación de todas las víctimas. Yo creo que tiene ese 

enorme valor y esa enorme carga histórica y social. Y pase lo que pase, Fernando, lo 

cantado ya no nos lo quitan. 

 

    (Hernández, 2022. Entrevista. Resaltado propio) 

 

 

 

Fotografía 3 

 Transcripción del vídeo «El canto colectivo y el genocidio en Guatemala».(Véase Anexo 6) 
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Así, el poder del duende melódico de la música y el canto para desafiar las normas sociales, 

se hizo patente al expresar el mensaje subversivo de paz y humanidad frente al orden 

neocolonial actual en Guatemala, desde los versos de un poeta estigmatizado durante muchos 

años. El canto fue el actor inesperado, el duende subversivo que irrumpió en el campo de 

batalla dentro la subversión ritualizada de aquellas ideas históricas que llevaron a crear una 

significación colectiva por una causa histórico social de larga data. 

 

Por tanto, al tratar de entender la importancia de la canción en la generación de ideas 

históricas, debemos mirar más allá del texto, al simbolismo liminal de la poesía de la canción, 

y al momento crítico de la propia interpretación de la canción, el momento en que la canción 

cobra vida. Porque es en esta «pura potencialidad» del momento liminal de la canción, en el 

que «todo tiembla en la balanza» (Turner, 1982, p. 43), donde reside el poder de cantar ideas. 

 

     (Ní Shíocháin, 2021, p. 24. Traducción propia) 

 

Así, el canto colectivo basado en la oralidad poética de Otto René Castillo tuvo el poder de 

cantar ideas y trascendió a nivel social mediante la composición musical de López personaje 

al momento de la interpretación liminal de una melodía memorable y sencilla, y una letra 

aspiracional, que devino en una suave pero tenaz afirmación de fe (Smith, 2020, p. 393).   
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Yo defino la canción Fernando como que brinda mucha paz, pero conecta con mucho, con 

familia, con espacio, con pueblo, con dolor, pero también con mucha esperanza, también con 

mucha esperanza. Y Raquel sabe que yo le admiro mucho y esa canción a mí me quiebra, sí, 

esa es la palabra. A m² me quiebra. Y cuando empezamos a cantarla, si yo le dec²a ôcantemos 

Fernando, aunque sea bajitoõ, era porque all² no est§bamos contradiciendo ninguna norma 

del tribunal, nada. O sea, no tiramos papel, no tiramos una silla, no tiramos nada. Sólo era 

nuestra voz. Y contra nuestra voz nadie podía hacer nada. Eso fue lo que lo que yo 

sentí en ese momento, es música no le hace mal a nadie. 

 

(Jocón, 2022. Entrevista. Resaltado propio) 

 

Esta canción potenció el poder de cantar ideas históricas que cobraron vida en un momento 

crítico de liminalidad performática que enmarcó no solo las ideas del autor, sino también el 

compromiso del intérprete, la composición musical y la participación comunitaria.   

 

De tal manera que esta conjunción de elementos musicales como antiestructuras poéticas 

contraculturales convergió para generar la sensación de una historia viva del pensamiento 

anticolonial (Ní Shíocháin, 2021, p. 12) que pervive a lo largo de los siglos para hacer temblar 

la balanza (Turner, 2008) de la justicia en Guatemala.  

 

Fotografía 4 

María Soto junto a otras mujeres ixiles testigos y mujeres no indígenas  

cantando al salir de la Corte Suprema de Justicia. 10-05-2013 ** 
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Fuente:facebook.com/PlazaPublicaGT/photos/mujeres-ixiles-celebran-fuera-de-la-corte-

suprema-de-justicia-luego-de-escuchar-/499755940079618/?_rdr 

 

La creatividad como experiencia individual y colectiva 
 

El canto colectivo se enmarca en un proceso de creatividad colectiva local en tanto que una 

canción basada en un poema musicalizado en tiempos de guerra en Guatemala se posicionó 

a lo largo del tiempo como parte del derecho a musicar ideas para la defensa de los derechos 

humanos. Este canto es considerado el catalizador del poder en el arte, la música y la poesía 

dentro del ritual de justicia (Yates; Salazar; Pineda [2022] et al.). Fue un mediador de 

significados y conocimientos multisensoriales que posicionó los aspectos más poderosos de 

la justicia transicional en el núcleo de la intersección entre la música y la justicia social en 

Guatemala (Lima Rodgers et al., 2016; Raymundo; Burt [2022]; et al.).  El canto colectivo fue 

una irrupción poética subversiva en tanto que, con el canto de los versos de un poeta 

combatiente desaparecido, musicalizados en 1980 por Fernando López personaje, se neutralizó 

la amenaza del odio deshumanizador que quiso imponerse en el campo de batalla simbólico 

por la memoria histórica en el país. A cambio, se impuso el canto como una acción necesaria, 

audaz y no violenta para fomentar la determinación mutua y el mantenimiento social 

(Hernández, 2022).  Además, fue una forma simbólica de conmemorar a los poetas 

desaparecidos en un modo de celebración ritualizada dentro del ritual de justicia (Pineda; 

Jocón; Yates; Álvarez [2022]).  A la luz de la política del afecto como rasgo esencial en el 

estudio de los movimientos sociales contemporáneos, el canto colectivo con su potencial 

liberador (Hofman, 2020) fue mediador de emociones político-afectivas y experiencias 

compartidas que permitieron que la canción potenciara el pensamiento y la agitación política 

«y tal como sucede en un rito de transición, la canción permit[ió] el renacimiento social del 

sujeto» (Ní Shíocháin, 2020, p.171).  

 

Retomando el rol de la parresía en las formas de resistencia de la actualidad, el canto colectivo 

«Aquí solo queremos ser humanos» fue una conjunción audaz de expresiones parresiastas 

colectivas, que contribuyó a constituir ese fugaz momento crucial e inalienable para la historia 

de agitación anticolonial en Guatemala (Ní Shíocháin, 2021, p. 56) si se toma en cuenta que 

«la expresión política no siempre se apoya en el «discursoè en sentido estricto, ya que ôlas 

modalidades plurales de expresión política pueden manifestarse en forma de discurso, gesto, 

movimiento, poniendo en primer plano el cuerpo como escenario de la contienda pol²ticaõè. 

(Homar, 2020, p. 2) 

 

Considerando que el «[r]itmo nos da una sensación de poder ... una seguridad de capacidad 

para afrontar el futuro» (Seashore, 1938, p.162, citado por Smith, 2020, p. 395), este rito de 
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transición para el renacimiento social e individual estuvo mediado por interacciones rítmicas 

y de vinculación sonora (Turino, 2008). Entre ellas las prácticas musicales formativas y 

participativas como la antifonía (contrapuesta), la repetición y el ritmo (Jolaosho, 2022). 

Además, por el entreinment, que «explica en gran medida, de forma más matizada y detallada, 

el poder de la canción en y para los movimientos de protesta» (Smith, 2020, p. 397. 

Traducción propia). El entreinment, la antifonía, la repetición y la intensificación del ritmo 

apuntalaron las interacciones musicales para la progresiva sincronización y personificación 

del canto colectivo. Así, junto a este conjunto de comportamientos rítmicos y sonoros, la 

melodía y la canción resonaron para demostrar que al momento del canto colectivo «se 

desat[ó] algo muy poderoso, especialmente cuando la gente escuch[ó] realmente lo que se 

di[jo] y se interpret[ó] » (Dillane et al., 2020, p. 5). 

 

El canto colectivo «Aquí solo queremos ser humanos» fue una conjunción audaz de 

expresiones parresiastas colectivas, que contribuyó a constituir ese fugaz momento crucial e 

inalienable para la historia de agitación anticolonial en Guatemala (Ní Shíocháin, 2021, p. 56) 

si se toma en cuenta que «la expresión política no siempre se apoya en el «discurso» en sentido 

estricto, ya que ôlas modalidades plurales de expresi·n pol²tica pueden manifestarse en forma 

de discurso, gesto, movimiento, poniendo en primer plano el cuerpo como escenario de la 

contienda pol²ticaõè. (Homar, 2020, p. 2) 

Significado de la canción «Aquí sólo queremos ser humanos» (Otto René 

Castillo / Fernando López)  
 

Visibilización y conmemoración 

 

De acuerdo con lo expresado por las personas participantes, el significado y la relevancia de 

la canción «Aquí sólo queremos ser humanos» para la intersección entre la música y la justicia 

social en Guatemala radica en su contribución a dos procesos clave: i) visibilización de los 

pueblos indígenas, con un impacto en su resurgimiento individual como personas (De León, 

2022), lo cual fue ya desarrollado en el apartado referente a la construcción histórica. (Supra).  

Y, ii) la visibilización y reaparición simbólica de los poetas y artistas, hombres y mujeres 

desaparecidos en el conflicto armado interno. Este performance fue un poderoso medio para 

que las y los poetas desaparecidos resurgieran simbólicamente en un momento liminal de 

venganza amorosa para reivindicarse ante el olvido de los crímenes cometidos en su contra, 

que tampoco han sido considerados dentro de los mecanismos de investigación de la memoria 

histórica en Guatemala. En particular, Otto René Castillo quien volvió a expresarse en este 

presente sincrónico en el que resignifica su legado anticolonial y antiimperialista. 4 Sin 

desmedro del importante papel que han jugado estos informes para abonar el terreno todavía 

en disputa de la memoria histórica en Guatemala, esta ausencia evidencia que el campo de la 
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memoria histórica artística y poética guatemalteca vinculada a la justicia transicional y social 

no ha sido abordado.  Esto sugiere un tema que me propongo profundizar en un futuro 

inmediato.  Basta comenzar diciendo aquí que este reencuentro y reaparición de su legado 

poético en el momento liminal del canto colectivo merece por tanto ser doblemente reconocido 

y resaltado en su carácter subversivo. 

 

Relevancia de la canción para la intersección entre música y justicia 

transicional-social 
 

La canción «Aquí sólo queremos ser humanos» demostró el poder del arte (Yates; Pineda; 

Jocón; Salazar [2022] et al.) y la música para incluir las voces y las necesidades de la comunidad 

de supervivientes dentro de la intersección entre la música y la justicia social y transicional 

(Pitic 2020) en Guatemala.  La música y el canto colectivo tuvieron la capacidad de mediar a 

través de una acción performática musical fuertemente arraigada en la oralidad ancestral 

comunitaria, los fundamentos de los procesos de justicia transicional (Burt, 2022).  Así, como 

resultante directa de esta investigación en el campo del apoyo psicosocial, por parte de las 

personas sobrevivientes mismas se identificó la necesidad de un proceso de registro y creación 

de canciones como un beneficio comunitario musical y un bien cultural para la difusión de la 

memoria histórica a partir de las voces protagonistas.  Este es uno de los pasos a seguir a raíz 

de esta investigación, por demanda de la comunidad de sobrevivientes del genocidio en el 

área ixil, a la luz de la etnomusicología aplicada, para abonar el fértil camino y el horizonte 

inexplorado y amplio de la intersección entre música y justicia social en Guatemala. 

 

Atemporalidad de la canción «Aquí sólo queremos ser humanos»  
 

El legado del poeta Otto René Castillo (1936-1967) y de otros poetas, hombres y mujeres, 

ejecutados por el ejército guatemalteco sigue recreando un presente poético. Forman parte y 

recrean «las tradiciones de los intelectuales vernáculos que nos permiten cuestionar una visión 

demasiado lineal de la historia occidental» (Ní Shíocháin, 2021, p. 126. Traducción propia). 

Es por ello por lo que la canción mencionada resonó colectivamente, el 10 de mayo 2013 y 

el 23 de mayo de 2018, como un canto significativo y atemporal (Álvarez, 2022) y como 

medio para reivindicar a esta comunidad creativa y poética revolucionaria cuyo legado ha sido, 

 

Parte integral de la construcción de una imagen del mundo y las ideas que informarían las 

vidas, los pensamientos y las acciones de la gente com¼n é cuando la gente sencilla decidi· 

arriesgarlo todo y enfrentarse al poder é y tambi®n las generaciones posteriores é cuando 
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hombres y mujeres sencillas se lanzaron a la gran incertidumbre y al riesgo personal de la 

actividad revolucionaria 

 

(Ní Shíocháin, 2021, p.127. Traducción propia) 

 

Este legado poético revolucionario es constitutivo de la dimensión atemporal de la canción 

en mención, como «antiestructura liminal de gran efecto despu®s del paso del tiempo é de 

manera que la dinámica transformadora de la canción continúa a través de las generaciones» 

(Ibid.: 130 Traducción propia).  Esta atemporalidad generacional de la canción «Aquí solo 

queremos ser humanos» se hizo presente para forjar la cohesión comunitaria y acompañar en 

unidad a las y los testigos y sobrevivientes del genocidio en Guatemala, y fue también la 

antiestructura acústico-sonora que blindó el momento culmen de esta histórica sentencia. 

Interpretada en una esfera liminal compartida socialmente, la canción coadyuvó al 

surgimiento de formas de pensamiento utópicos e igualitarios. (Ní Shíocháin, 2020, p. 53).  

Esta esfera utópica hilvanó una cadena atemporal de vínculos en la que se entrelazaron el 

oficio poético de Otto René Castillo, el oficio de compositor de López personaje y el recorrido 

performático de la canción a lo largo del tiempo.  Este recorrido performático de la canción 

«Aquí solo queremos ser humanos» encontró su cauce al unísono en el coro multivocal de la 

audiencia con una fuerte resonancia en lo que «Brandon LaBelle describe [como]las nuevas 

protestas é marcadas por «modelos vibratorios de alianza», que permiten «una unión que 

puede conllevar un gran potencial social y político» (2018, p. 3)» (LaBelle, 2018, citada por 

Hofman, 2020, p. 305). Así, habiendo jugado un papel activo en el impulso del caso por 

genocidio, las y los sobrevivientes y testigos, las organizaciones de base, los artistas y activistas 

promulgaron que en Guatemala la canci·n ôAqu² solo queremos ser humanosõ es una 

«antiestructura musical y poética que subvierte el poder y crea una esfera dinámica de discurso 

anticolonial que vive en el momento mismo de la performance» (Ní Shíocháin, 2020, p. 169).  

Y queda inscrita en el núcleo de la intersección entre la música y la justicia transicional / social 

(Burt, 2022).  La canción se posicionó en lo que Turner (1982) llama «el ánimo subjuntivo» 

de la acción sociocultural, encarnando un mundo intenso de posibilidades futuras de 

resistencia al orden colonialista imperante en Guatemala (Ní Shíocháin, 2018, p. 57). Y fue la 

herramienta catalizadora que encarnó lo que también Turner (1982) define como communitas: 

una expansión extática de sentimientos compartidos en el rito de transición del miedo y el silencio 

hacia el empoderamiento colectivo en la búsqueda de justicia.  En suma, una canción liminal 

de paz frente a la violencia (Ní Shíocháin, 2021; Jocón, 2022).  

 

Reflexiones finales 
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El canto colectivo «Aquí solo queremos ser humanos»puede considerarse una práctica 

musical comunitaria fuera de los enfoques institucionalizados de la justicia transicional «en el 

sentido de que está presente específicamente dentro de la comunidad de supervivientes y ... 

no forma parte de un discurso nacional sobre el genocidio o de las conmemoraciones 

nacionales del mismo» (Pitic, 2020, p. 111. Traducción propia).  Este aspecto interpela la 

noción tradicional y generalizada dentro de los procesos de justicia transicional que argumenta 

que «los 'mecanismos de afrontamiento, rituales, prácticas o sabidurías' locales a menudo se 

descartan por ser considerados performativos» (Destrooper, 2018, p. 8, citado por Pitic, 2020, 

p. 109).  En contraposición, este canto colectivo sienta un precedente que demuestra el papel 

central de las expresiones musicales locales que subvierten desde la fuerte adscripción 

multisensorial y simbólica comunitaria el ritual occidental de la justicia tutelada en Guatemala 

(Hernández, 2022).  

 

El canto colectivo fue una antiestructura liminal de performance poética subversiva y ritualizada 

que se constituyó como una categoría analítica inédita dentro de la etnomusicología 

guatemalteca. Lo más destacado es su carácter poético y subversivo, sin parangón en los 

rituales de justicia por crímenes de lesa humanidad en los tribunales internacionales y 

nacionales de América Latina.  

 

Jo-Marie Burt (2022) explica: 

 

Fue un momento muy profundo y no puedo evitar compararlo. Cuando estuve en Perú en 

2009, observando el juicio a Fujimori... tuvimos que guardar nuestras expresiones de alivio y 

alegría... Y por eso no puedo evitar el contraste con el veredicto del genocidio. Después del 

veredicto, esta especie de celebración espontánea a través de la canción ... fue simplemente 

una increíble unión a nivel humano, realmente única. 

 

(Burt, 2022. Entrevista. Traducción propia)  

 

Esto también es resaltado con las palabras de la jueza, Yassmin Barrios, la mujer que condenó 

por primera vez en la historia de la justicia guatemalteca y mundial a un exdictador militar por 

el delito de genocidio en una corte nacional. Sostiene que: 

 

Es inusual que, en una Sala de Vistas de la Corte Suprema de Justicia de un país, las personas 

puedan cantar. Menos en un país como el nuestro, en donde se ha limitado tanto a las 

personas. Sin embargo, para Guatemala y especialmente para las víctimas, significó 

LIBERTAD, JUSTICIA Y REPARACION.   
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(Barrios, 2022. Entrevista escrita) 

 

Su inesperada irrupción connota la fuerza comunitaria de la música como actor fundamental 

dentro de las prácticas indígenas y comunitarias locales para preservar el hálito de la vida en 

conexión con la naturaleza, como forma de interacción con el mundo por excelencia.  De ahí 

su valor sagrado y subversivo intrínseco en la concepción multisensorial de los complejos 

mundos acústico-sonoros y afectivos políticos de los pueblos indígenas latinoamericanos, 

sustentado en la agencia invisible del sonido y el afecto para fomentar nuevas socialidades y 

alianzas (Hofman, 2020). 

 

Según Héctor Reyes (2022), abogado querellante en el caso de genocidio, la canción «Aquí 

sólo queremos ser humanos» representa la apropiación del proceso de genocidio y la toma de 

conciencia de la población guatemalteca sobre lo ocurrido (Reyes, 2022). Tras el canto 

colectivo de 2013, esta canción volvió a ser entonada colectivamente en la histórica sentencia 

que condenó a cuatro militares de alto rango por la desaparición forzada del niño Marco 

Antonio Molina Theissen y la captura ilegal y violencia contra su hermana Emma Molina 

Theissen en 2018 (Paz y Paz, 2022; Hernández 2022). Así, a partir de su papel de testigo 

rotundo contra el genocidio, la desaparición y la violencia sexual, y de su impacto duradero 

en el pensamiento anticolonial en Guatemala, esta canción se convirtió «a la vez en un espacio 

liminal y en un espacio político, un sitio de contestación y de intensa posibilidad, uno que está 

ricamente simbolizado a través de la interpretación de versos y música» (Ní Shíocháin, 2020, 

p. 169. Traducción propia).  

 

El semiólogo guatemalteco Augusto Velásquez afirma que: 

El emblemático poema de Otto René Castillo Solo queremos ser humanos posiblemente hubiera 

pasado como uno más dentro de su propuesta de poesía comprometida. Sin embargo, la 

sensibilidad social y estética de Fernando López lo convirtió en un canto de reivindicación 

universal. También lo convirtió en un himno de amor por las luchas sociales. No es casual 

que, tras el fallo en el que se declarara culpable por genocidio a Ríos Montt, la versión 

musicalizada de Fernando López fuera entonada de forma espontánea: la canción había 

trascendido el momento coyuntural de denuncia concreta y se había convertido en un himno 

universalizado. 

         (Velásquez, 2022, p.1) 

Lo apuntado por Velásquez es coincidente con lo que expresa la analista de seguridad y 

defensora de derechos humanos Iduvina Hernández a este respecto: 
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Con estas voces creo que la canalización de las emociones encontradas, la rabia acumulada 

por décadas, el dolor, la tristeza y al mismo tiempo la satisfacción de la justicia encontró en 

el sonido y en la melodía de esta canción, -que en realidad ya no te pertenece, Fernando, le 

pertenece al pueblo que lucha por la justicia y la hace suya cada vez que la entona- La 

entonaron allí, se entonó cuando se escuchó la sentencia por el caso Molina Theissen, a la 

salida del tribunal.  A las 05:00 de la mañana la gente salió entonando esa canción. Ya es una 

canción que es propiedad del pueblo, de ese pueblo que sigue a pesar de todo buscando 

justicia y que, insisto, con su perseverancia trabajó y plantó los cimientos a partir de donde se 

paró la CICIG y la FECI para impulsar los procesos que lograron llevar adelante. Son las 

víctimas de genocidio y de graves violaciones a derechos humanos las que con su persistencia 

han generado estos espacios. Y esta melodía «Aquí solo queremos ser humanos» creo que 

resume en esencia lo que eso representa para todas y todos, y las emociones que siempre, 

siempre nos convoca cuando la escuchamos 

 

 

(Hernández 2022: entrevista) 

 

Por tanto, puede inferirse que la canción «Aquí solo queremos ser humanos» se convirtió en 

'un gran ritmo de la humanidad' en el centro mismo de la vida social, intelectual y política» de 

Guatemala (Ní Shíocháin, 2021, p. 24. Traducción propia). Trascendió los escenarios para 

convertirse en un legado conmemorativo de creatividad intermedial e intersemiótica, político 

afectiva y estética, impreso en la memoria histórica guatemalteca cuya alianza de una melodía 

y una letra aspiracional, produjo una suave, pero tenaz, afirmación de fe (Smith, 2020, p. 393). 

Esta la canción encarna mediante su performance en tiempo real:  

 

Una energía acústica que circula y da agencia a los cuerpos humanos (2017, p. 38). A través 

de la presencia encarnada de las voces humanas, el canto colectivo y el micrófono humano 

dan lugar a nuevas relaciones sociales, que no se basan en los valores capitalistas y el 

intercambio de riqueza. 

 

(Cusick, 2017, citada por Hofman, 2020, p. 306. Traducción propia) 

 

Por lo tanto, es una canción que desde su génesis primigenia desarrolla su recorrido 

performático, situada en el campo estético contracultural al margen de los circuitos de 

consumo comercial masivo de la música y la canción romántica guatemalteca, y de la 

utilización maniquea con fines de agitación política.  Por tanto, está inscrita en el concepto 

de Canción alternativa para la memoria histórica en Guatemala (López 1996). 
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Según la jueza Yassmin Barrios, desde la perspectiva de la justicia, la canción «Aquí solo 

queremos ser humanos» 

 

Fue la máxima expresión del sentimiento que estaban experimentado. Un momento de 

emoción, cuando se alcanza algo tantas veces buscado. Experimentaron alegría, confianza, 

Justicia, al final de un largo camino. éFue un momento histórico de carácter irrepetible. La 

Justicia en su mayor dimensión  

(Barrios, 2022. Entrevista escrita) 

 

En consecuencia, la canción devino un himno de paz frente a la violencia, una canción liminal 

cayendo subrepticiamente al centro de un mar de sentimientos colectivos por la justicia social 

como una de las «nuevas formas de resistencia que reúnen a la gente a nivel sensorial y 

corporal» (Hofman, 2020, p. 305).  Como una nueva forma que aglutinó a las personas a estos 

niveles, se convirtió en el catalizador político afectivo, poético y musical recurrente de la 

esperanza y la dignidad abanderada ancestralmente por el pueblo maya ixil en Guatemala 

(Hofman, 2020; Jócon; Hernández; Velásquez; Salazar [2022]). Ese día, el sonido polivocal 

anticolonial, de las voces de las y los sobrevivientes del genocidio, de las miembras de 

organizaciones de base, activistas sociales, artistas, colmaron la Corte Suprema de Justicia 

«para decirle a este sangriento país: '¡Aquí estamos! ¡Mírennos! porque a partir de ahora no 

nos vamos a esconder más'» (Jocón, 2022. Entrevista). De esta manera, aun cuando la 

sentencia fuera anulada diez días después por los mecanismos cooptados por el establishment 

colonial, el 10 de mayo de 2013, el temblor que sacudió la tierra en Guatemala esa misma 

tarde, anunciaba premonitoriamente lo que al final de la sentencia fue promulgado por la 

impronta subversiva de la canción «Aquí solo queremos ser humanos»: la audaz lección 

político-afectiva de que, en Guatemala,  

 

«El momento del ajuste de cuentas [con los genocidas] puede no estar en una página [o 

sentencia] en absoluto, sino en el momento de la interpretación de la canción liminal 

en la que todo -el pensamiento, la identidad y la acción humana- tiembla en la balanza»  

 

(Ní Shíocháin, 2021, p.130. Traducción y resaltado propio).  

 

 

 

 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

242 | A r t í c u l o s 
 

Fotografía 5.  

Mujeres ixiles saliendo de la Corte Suprema de Justicia 

 

Fuente: Fuente: Elena Hermosa / Trócaire 
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ANEXO I .  LISTA DE FOTOGRAFÍAS 
 

1 Mujeres ixiles saliendo de la Corte Suprema de Justicia.  * 

2 Mujeres ixiles saliendo de la Corte Suprema de Justicia.  ** 

3 S. Cedillo dando testimonio en la Corte Suprema de Justicia.* 

4 Sala de tribunal a la espera de la sentencia * 

5 Mapa de la zona de Ixil ** 

6 Mujeres ixiles escuchan los testimonios durante el juicio* 

7 Benjamín Jerónimo dando testimonio durante el juicio por genocidio* 

8 Catalina Sánchez declara durante el juicio * 

9 Ana de León López, durante el primer juicio por genocidio. *** 

10 Testigos ixiles viajando a la Corte Suprema de Justicia ** 

11 Canto colectivo Grupo guía: Raquel de León | Estela Jocón | Xuana Mulul** 

12 Poeta Otto René Castillo (1936 -1967) ** 

13 Transcripción del vídeo «El canto colectivo y el genocidio en Guatemala» 

14 María Soto junto a otras mujeres ixiles testigos y mujeres no indígenas  

cantando al salir de la Corte Suprema de Justicia. 10-05-2013  ** 

15 Jueces Patricia Bustamante, Jassmin Barrios y Pablo Xitumul * 

16 Fiscal General de la época Claudia Paz y Paz ** 

17 Altar maya a las puertas del Tribunal Supremo de Justicia * 

18 Mujeres ixiles saliendo de la Corte Suprema de Justicia * 

 

* Elena Hermosa / Trócaire | ** Fotos en internet | *** Foto /Johan Ordoñez 
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Elena Raymundo - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/Nebaj, Guatemala. Abril de 2022 

Estela Jocón - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/ Guatemala. Abril de 2022 

Raquel de León - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/ Guatemala. Abril de 2022 

Xuana Mulul - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/USA. Abril de 2022 

Lisa Chaulon Vélez - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/ Guatemala. Abril de 2022 

Sara Álvarez - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/ Guatemala. Abril de 2022 

Iduvina Hernández - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/ Guatemala. Abril de 2022 

Claudia Paz y Paz - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/San José Costa Rica. Abril de 

2022 

Héctor Reyes - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/ Guatemala. Abril de 2022 

Luis Carlos Pineda - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/ Guatemala. Abril de 2022 

Giovanni Salazar - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/ Guatemala. Abril de 2022 

Susana Navarro - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/Guatemala. Abril de 2022 

Pamela Yates - Entrevista en línea. Maynooth, New York. Abril de 2022 

Blanca Blanco - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda. Abril de 2022 

Jo-Marie Burt - Entrevista en línea. Maynooth, Irlanda/Washington, USA. Abril de 2022 

Jassmin Barrios ð Entrevista escrita, Guatemala. Octubre de 2022 

Tríona Ní Shíocháin - School of Celtic Studies, Maynooth University, Ireland, Febrero de 

2023. 

 
 

Notas 
 
1 Este título se inspira en el enfoque de Tríona Ní Shíocháin en el libro Singing Ideas (2021). Este enfoque 
conceptual se desarrolló dentro de mi proyecto de investigación artística en el módulo MD6072 Writing and 
Documentation of Arts. Practice 2 de la Maestría en Etnomusicología en la Universidad de Limerick, Irlanda.  Se 
citan aquí solamente extractos puntuales. 
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2.Este título es una paráfrasis del título del disco «Venganza de amor por los poetas» Volumen 5, que grabé 

en directo desde el Conservatorio Nacional de Música de Guatemala, como homenaje a poetas detenidos-
desaparecidos que había musicalizado e interpretado a lo largo de mi carrera hasta entonces. Este disco fue 
grabado en directo en 1999. 
3.«La poesía es la emoción expresada en ritmo a través del pensamiento, como la música es esa misma expresión, 
pero directa, sin el intermediario de la idea. Poner música a un poema es acentuar su emoción, reforzando su 
ritmo» (Traducción propia) 
4 Cabe mencionar aquí que durante este ejercicio fueron consultadas bases de datos disponibles en internet del 
proyecto REMHI y el Informe de la CEH. En ambos casos no aparecen los casos de desaparición y ejecuciones 
de Otto René Castillo, Alaíde Foppa, Roberto Obregón Morales, Luis de Lion, por nombrar algunos (Ver Anexo 
8).  
 
 

 

https://open.spotify.com/album/2zDnJlfA9bn3ZRDekGf1QT?si=QxeJP4r9QPuy-kAG3YXAcA
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El racismo existeé tambi®n en la migraci·n 

 

 

Juan José Hurtado Paz y Paz 
Educador y Comunicador Social 

 

Resumen 

 

Este artículo no es académico sino, sobre todo, se basa en la experiencia de la Asociación 

Pop Noõj (www.asociacionpopnoj.org), acompañando a población en movilidad humana. 

Analiza cómo el racismo estructural en Guatemala constituye una de las causas profundas de 

la migración forzada de los Pueblos Originarios y, a la vez, coloca en situación de mayor 

vulnerabilidad a las personas indígenas que migran.  

A lo largo de la historia, la estructura socioeconómica del país ha despojado y marginado 

sistemáticamente a las comunidades indígenas, limitándolas en acceso a medios de vida, 

servicios y oportunidades. Esta situación ha empujado a muchas personas Mayas a migrar de 

forma irregular, pues no pueden hacerlo de manera regular.  

Además, el racismo atraviesa el proceso migratorio mismo. Las personas indígenas enfrentan 

la discriminación en el tránsito, destino y retorno, manifestada en tratos desiguales, mayores 

niveles de explotación laboral, negación de servicios y falta de justicia lingüística, entre otras.  

Además, se tiene el estereotipo de que las personas indígenas guatemaltecas son «trabajadoras, 

sumisas y calladas», por lo tanto, fácilmente explotables.  

Estas dos aristas del racismo ñcomo causa estructural y como experiencia vivida en la 

movilidad humanañ deben ser visibilizadas para una comprensión integral de la migración y 

para la construcción de respuestas verdaderamente justas y diferenciadas. 

Palabras clave: Racismo estructural, Pueblos indígenas, Migración, Interseccionalidad, 

Justicia lingüística 

 

 

 Abstract 

This article is not academic research but based on the experience of Asociación Pop No'j 

(Guatemala) accompanying indigenous people on the move. It analyzes how structural racism 

in Guatemala constitutes one of the root causes of the forced migration of indigenous people 

http://www.asociacionpopnoj.org/
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and, at the same time, places indigenous people who migrate in a situation of greater 

vulnerability. 

Throughout history, the country's socioeconomic structure has systematically dispossessed 

and marginalized Indigenous communities, limiting their access to livelihoods, services and 

opportunities. This situation has forced many Maya people to migrate irregularly, as they are 

unable to do so regularly. 

Furthermore, racism permeates the migration process itself. Indigenous people face 

discrimination in transit, destination, and return, manifested in unequal treatment, higher 

levels of labor exploitation, denial of services, and lack of linguistic justice, among others. 

Furthermore, there is a stereotype that Indigenous Guatemalans are «hardworking, 

submissive, and silent», and therefore easily exploited. 

These two facets of racismñas a structural cause and as a lived experience of human 

mobilityñmust be made visible for a comprehensive understanding of migration and for the 

construction of truly fair and differentiated responses. 

Keywords:  Structural Racism, Indigenous Peoples, Migration, Intersectional analysis, 

Linguistic Justice. 

 

 

1. Reconozcamos el racismo en la migración 
 

«Vinieron desde el oriente, desde Tulán, Zuyúa, desde Avilix,  

desde el lugar llamado Siete Cuevas, Siete Barrancas...» 

(Popol Wuj, traducción de Sam Colop, 2008) 

 

La migración ha existido a lo largo de la historia de la humanidad; es un proceso fundamental 

para su constitución y particularmente se reconoce en la historia de los Pueblos Indígenas.  

El Popol Wuj habla del poblamiento del territorio, de lo que hoy conocemos como 

Guatemala, por la migración de grupos humanos provenientes desde lo que hoy es México.  

 

La migración ha sido también una forma de sobrevivencia para los pueblos originarios ante 

la invasión y procesos para sojuzgarlos, quienes se vieron obligados a desplazarse y refugiarse 

en las tierras altas, menos productivas. También ha sido una forma de resistencia. De hecho, 

durante la Guerra interna se estima que al menos 150.000 personas, en su mayoría indígenas, 

se vieron obligadas a buscar refugio en México para salvar sus vidas. 
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En las últimas décadas, la migración de personas indígenas desde Guatemala principalmente 

hacia Estados Unidos se ha intensificado de forma sostenida. Se reconoce que, para 

Guatemala, esto se debe sobre todo por la pobreza y pobreza extrema, así como a la falta de 

oportunidades. Esta migración, lejos de ser un fenómeno meramente coyuntural, debe 

comprenderse como el resultado de un entramado histórico de exclusión, despojo y 

desigualdad. Desde la perspectiva de la Asociaci·n Pop Noõj, esta migraci·n forzada tiene 

raíces profundas en el racismo estructural que atraviesa la historia del país, expresado en la 

marginación sistemática de los Pueblos Originarios en los ámbitos económico, social, político, 

cultural y medioambiental. En este sentido, la migración indígena no puede entenderse sin 

reconocer la violencia estructural que la antecede y que empuja a miles de personas a 

abandonar sus comunidades en busca de condiciones mínimas para una vida digna. 

 

Ahora bien, es fundamental afirmar que la migración no es en sí el problema. La historia de 

la humanidad es, de hecho, una historia de migraciones. Sin ellas, las sociedades humanas no 

serían lo que hoy conocemos. La evidencia científica más ampliamente aceptada sostiene que 

la humanidad se originó en el continente africano y, a través de múltiples oleadas migratorias, 

se fue expandiendo por todo el planeta. Migrar ha sido siempre una forma de adaptación, de 

búsqueda de bienestar y de transformación cultural. En este sentido, el problema no radica 

en el acto de migrar, sino en la manera en que los Estados contemporáneos han decidido 

gestionarlo, desde una perspectiva de seguridad nacional y no de seguridad humana. 

 

Lejos de garantizar los derechos humanos de las personas migrantes y de ofrecer seguridad 

humana, los marcos estatales dominantes han adoptado enfoques centrados en la seguridad 

nacional, que criminalizan la movilidad humana. Esto se traduce en políticas de militarización 

de fronteras, dispositivos de vigilancia, detención, deportación y, en muchos casos, prácticas 

sistemáticas de violación de derechos humanos que incluyen el abuso, la tortura, la 

desaparición forzada o la separación familiar.  

 

Las personas indígenas, por su origen étnico, lengua y condición económica, suelen enfrentar 

estas formas de violencia con mayor intensidad, al ser vistas como prescindibles, fácilmente 

explotables y desprovistos de protagonismo. Esto se puede ver agravado por razones de 

género (si se es mujer o no binario) y edad (especialmente contra niñas y personas de la tercera 

edad). 

 

Este artículo se propone analizar la migración indígena desde una perspectiva crítica, que 

visibilice cómo el racismo estructural opera en dos planos complementarios: como causa 

profunda que expulsa a las personas indígenas de sus territorios y como experiencia 

discriminatoria que atraviesa su experiencia de movilidad. Desde el enfoque de la Asociación 
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Pop Noõj, este an§lisis busca aportar a la comprensi·n de las m¼ltiples violencias que 

enfrentan las personas indígenas migrantes, reivindicar sus voces y resistencias, y proponer 

medidas que reconozcan su dignidad, derechos y raíces. 

 

2. La interseccionalidad de las opresiones 
 

Desde una perspectiva científica, cada vez hay mayor consenso en que las diferencias 

fenotípicas entre los seres humanos ñcomo el color de piel, el tipo de cabello o los rasgos 

facialesñ no son lo suficientemente significativas como para justificar la clasificación en 

«razas» dentro de la especie humana. A diferencia de otras especies, como los perros, donde 

un chihuahua y un San Bernardo presentan diferencias morfológicas profundas, en los seres 

humanos esas variaciones son mínimas y no determinan diferencias biológicas sustanciales.  

 

Además, en la cosmovisión maya ancestral, la diferencia no significa desigualdad.  Existe los 

principios de la dualidad, la diversidad y la complementariedad que plantean que todas y todos 

somos diversos, necesarios, aportando cada quien desde su especificidad al tejido de la vida. 

No hay grande ni chiquito, ni mayor ni menor, ni superior ni inferior, simplemente diversos 

merecedores todos de respeto y poseedores de derechos. Todo es, por lo tanto, loqõolaj, es 

decir algo que tiene su palpitación, su energía, su dignidad, merece ser reconocido, respetado, 

protegido y honrado. 

 

Sin embargo, a pesar de estas evidencias y perspectivas, el racismo persiste como una 

ideología y una práctica de dominación que utiliza construcciones sociales sobre la «raza»  

para justificar la jerarquización, la exclusión y la opresión de determinados grupos humanos. 

 

Para comprender la migración forzada de personas indígenas desde una perspectiva holística, 

es necesario situarla en el marco del racismo estructural que caracteriza a la sociedad 

guatemalteca. El racismo estructural no se limita a actos individuales de discriminación, sino 

que se expresa en la configuración misma del sistema económico, social, político, cultural y 

medioambiental. Esta estructura ha relegado históricamente a los Pueblos Originarios a una 

condición de desventaja, exclusión y empobrecimiento, a través del despojo de sus tierras y 

territorios, la negación de sus lenguas, saberes, formas de organización y otros aspectos de su 

cultura. 

 

Sin embargo, el racismo no actúa de forma aislada. Diversas opresiones se entrecruzan y se 

potencian entre sí, conformando un sistema de dominación múltiple que sitúa a ciertas 

personas en posiciones de mayor vulnerabilidad. Es lo que la teoría de la interseccionalidad 
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ha evidenciado: las formas de discriminación no son independientes ni sumatorias, sino que 

se entrelazan de forma compleja, reforzándose mutuamente. 

 

En el caso de las personas indígenas migrantes, a la discriminación étnica se le suma 

frecuentemente la discriminación de género, que subordina y violenta especialmente a las 

mujeres, niñas y adultas mayores indígenas; el clasismo y la consiguiente aporofobia, que 

desprecia a quienes han sido empobrecidos; el adultocentrismo, que invisibiliza y minimiza a 

la niñez, adolescencia y juventud; la heteronormatividad, que discrimina a quienes tienen una 

orientación sexual distinta a la heterosexual;  la discriminación por discapacidad, y otras 

condiciones que colocan en mayor situación de desventaja a las personas y pueblos. 

 

Así, ser indígena ya supone enfrentar barreras estructurales, pero estas se agravan si además 

se es pobre, mujer, niña, persona con discapacidad o LGBTIQ+. Esta configuración 

interseccional de las opresiones debe ser reconocida para entender por qué ciertos cuerpos y 

vidas son empujados más que otros a la migración forzada y por qué, en ese tránsito, también 

son quienes viven las peores formas de violencia, explotación y exclusión. 

 

Este enfoque permite no solo nombrar las múltiples desigualdades que confluyen en el 

fenómeno migratorio, sino también señalar la necesidad de respuestas diferenciadas, sensibles 

y comprometidas con la justicia social, cultural y de género. 

 

3. Racismo estructural en Guatemala 
 

En Guatemala, el racismo estructural es una realidad histórica y persistente que ha moldeado 

profundamente a toda la sociedad y particularmente la vida de los Pueblos Originarios. No 

se trata simplemente de actitudes individuales de desprecio o prejuicio, sino de un sistema 

organizado de exclusión que se manifiesta en la forma en que se distribuyen los recursos, el 

poder, las oportunidades y el reconocimiento cultural. Esta estructura ha producido y sigue 

produciendo condiciones de vida profundamente desiguales entre la población indígena y la 

no indígena, separándonos, configurando así un escenario donde la migración, especialmente 

la irregular, se vuelve casi una obligación para miles de personas indígenas que buscan 

sobrevivir. Es decir, la migración, en la mayoría de los casos, es una estrategia de 

sobrevivencia. 

 

La expresión más clara de esta desigualdad estructural se encuentra en los indicadores de 

pobreza. Según la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (ENCOVI, 2023), elaborada 

por el Instituto Nacional de Estadística (INEðGuatemala), más del 75% de la población 
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indígena vive en condiciones de pobreza (comparado con el 46,7% de la población no 

indígena) y alrededor del 40% en pobreza extrema, cifras significativamente más altas que las 

de la población no indígena. Estas cifras no son simples estadísticas: son rostros, 

comunidades enteras cuyas condiciones de vida son precarizadas por un sistema económico 

que históricamente las ha despojado de sus tierras y territorios, limitado su acceso a servicios 

básicos y marginado su participación política.  

 

Las comunidades indígenas habitan, en su mayoría, los territorios con los índices más altos 

de pobreza y analfabetismo del país. Departamentos como Alta Verapaz, Quiché, 

Totonicapán o Huehuetenango presentan niveles alarmantes de pobreza que superan el 80% 

de su población. Estas condiciones de empobrecimiento están estrechamente ligadas al legado 

colonial de concentración de tierras, a la ausencia de políticas públicas que garanticen el 

desarrollo rural integral, y a la exclusión sistemática de los pueblos indígenas de los beneficios 

del desarrollo nacional. 

 

El acceso a la educación y la salud también refleja esta inequidad estructural. En el censo 

nacional de 2018 se indica una tasa media de alfabetización cercana al 81%, pero en zonas 

rurales e indígenas ese porcentaje es notoriamente más bajo; apenas supera el 60%. La 

escolaridad promedio en comunidades indígenas es de apenas cuatro años, y los servicios 

educativos suelen estar mal dotados, en condiciones físicas precarias y sin pertinencia 

lingüística ni cultural. En el ámbito de la salud, la desnutrición crónica afecta a más del 58% 

de niñas y niños indígenas ñuna de las tasas más altas de América Latinañ y la esperanza 

de vida en algunas comunidades indígenas puede ser entre 10 y 15 años menor que en sectores 

urbanos mestizos. 

 

A esto se suma la falta de reconocimiento pleno de los derechos territoriales, la falta de una 

verdadera educación bilingüe intercultural, la falta de participación de los pueblos indígenas 

en los espacios de toma de decisión claves, y la criminalización de líderes y lideresas que 

defienden sus territorios. Las expulsiones violentas y los desalojos sin alternativas dignas de 

reubicación agravan la inseguridad de muchas familias que se ven obligadas a buscar un futuro 

fuera del país. 

 

Repetimos: esta acumulación de injusticias ñeconómicas, sociales, políticas, culturales y 

medioambientalesñ no es casual, sino estructural. Y sus consecuencias son claras: las 

personas y comunidades más empobrecidas, más excluidas y afectadas por estas múltiples 

formas de violencia son, también, las que más migran. Por la experiencia de la Asociación 

Pop Noõj, hemos observado que los flujos migratorios irregulares provienen, en su mayor²a, 
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de comunidades indígenas que, ante la ausencia de condiciones mínimas para una vida digna 

en sus países de origen, ven en la migración una respuesta muy arriesgada, pero necesaria. 

 

4. Experiencias de racismo en la movilidad humana 
 

Toda persona que migra de manera irregular se ve expuesta a distintas vejaciones de sus 

derechos y éstas se ven agravadas además por el origen étnico. 

 

Quienes se ven forzados a migrar de manera irregular, buscan pasar desapercibidas en la ruta 

migratoria con la intención de poder llegar a su destino.  Esto significa una renuncia a su 

identidad, viéndose obligados a no utilizar su idioma ni su indumentaria ancestral.  Por el 

contrario, los traficantes de personas reciben instrucciones claras sobre cómo comportarse, 

de qué manera vestir, palabras que no deben utilizar, etc. Ello es particularmente más duro 

para las mujeres Mayas que han sido las guardianas principales de la cultural y tienen que 

negarse a sí mismas. 

 

En México operan estereotipos contra las personas indígenas migrantes.  Por ejemplo, en 

septiembre de 2015, cuatro miembros de la comunidad tzeltal de Chiapas ñdos hombres y 

dos mujeresñ fueron detenidos por agentes del Instituto Nacional de Migración (INM) en 

Querétaro. A pesar de presentar actas de nacimiento y credenciales mexicanas, los agentes 

insistían en que eran migrantes guatemaltecos. Incluso solicitaron a la embajada de Guatemala 

pases especiales para deportarlos al país. Permanecieron nueve días bajo custodia migratoria, 

hasta que la embajada de Guatemala confirmó que no existían registros de esas personas en 

sus bases de datos, lo que permitió comprobar su nacionalidad mexicana y liberarlas 

finalmente. Vale decir que se trata de personas mayas mexicanas emparentadas con los mayas 

guatemaltecos, pues recordemos que las fronteras no fueron creadas por los pueblos, sino 

que les fueron impuestas a los pueblos por los intereses de los poderosos, separando a los 

pueblos.  De esa cuenta, hay Maya mam en M®xico y Guatemala, Maya qõeqchiõ en Guatemala 

y Belice y Maya chõortiõ en Guatemala y Honduras. 

 

Hay que decir que la discriminación no se sufre solo por parte de autoridades estatales, el 

crimen organizado y los traficantes de personas, sino incluso muchas veces por los propios 

compañeros de viaje de otras nacionalidades que menosprecian a las y los migrantes indígenas 

guatemaltecos y usan expresiones peyorativas para referirse a ellos, particularmente a las 

mujeres a quienes las llaman «envueltas» (pese a que no portan su indumentaria ancestral). 

Compañeros de organizaciones de sociedad civil pro-migrantes de Tapachula nos han 

relatado que, cuando podían visitar directamente el centro de detención Siglo XXI, eran 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

261 | A r t í c u l o s 
 

claramente identificables las personas guatemaltecas sólo por la forma en que se comportaban 

y eran tratados. 

 

En el trato a las personas en la movilidad humana, se establece una pigmentocracia, además.  

Si la persona es blanca recibe un mejor trato que si se es moreno.  Esto se ha visto incluso en 

experiencias en otros continentes, como es el caso de refugiados en Europa por la guerra en 

Ucrania, quienes, como son blancos, han recibido mejor trato que las personas morenas. 

 

La mano de obra indígena migrante es fundamental para la economía de los Estados Unidos 

en sectores como la agricultura, la construcción y servicios. En el caso de mujeres, son 

especialmente empleadas en servicios domésticos y cuidado de personas adultas mayores. Sin 

embargo, se les persigue y criminaliza.  

 

Entre los empleadores estadunidenses, existe el estereotipo de que los migrantes indígenas 

guatemaltecos son «buenos trabajadores, honestos y callados» y que, por lo tanto, se les puede 

explotar más y se les discrimina. Asimismo, se les considera personas descartables. Se les 

confina a situaciones laborales informales, sin contratos ni protección, y quedan expuestos a 

deportaciones masivas que destruyen proyectos de vida, familias y economías locales. Se les 

reconoce en su capacidad laboral, pero se les niegan derechos fundamentales. 

 

Durante la actual administración de Donald Trump, en mayo de 2025, se registró una de las 

mayores redadas laborales en obras de construcción en Tallahassee, Florida: más de un 

centenar de trabajadores ñen su mayoría hombres guatemaltecos, muchos provenientes de 

comunidades indígenasñ fueron detenidos mientras laboraban a plena luz del día, fueron 

esposados, subidos a autobuses y procesados sin consideración. Un migrante relató: «Nos 

tratan como a criminalesé no se valora el trabajo que realizamos». 

 

Una de las expresiones del racismo es la falta de justicia lingüística, ya que no se proporcionan 

servicios en los idiomas propios de las personas que son detenidas en migración.  Asimismo, 

la falta de un debido proceso puede derivar en graves injusticias, especialmente contra mujeres 

indígenas migrantes.  

 

Un caso emblemático es el de JuanaAlonzo, mujer indígena MayaChuj originaria de 

SanMateoIxtatán, Huehuetenango, Guatemala. Fue detenida en Reynosa, Tamaulipas, en 

noviembre de 2014, mientras intentaba migrar hacia Estados Unidos. Sin hablar español, fue 

acusada de secuestro y sometida a tortura; le hicieron firmar una declaración 

autoincriminatoria que jamás comprendió, pues nunca se le tradujo en su lengua materna, el 
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chuj. Permaneció encarcelada en prisión preventiva durante aproximadamente 7 años y medio 

sin juicio, sin intérprete, ni asistencia legal o consular adecuada.  A partir de 2018, su familia, 

comunidades indígenas, organizaciones de derechos humanos y agencias de la ONU 

intervinieron, exigiendo su liberación inmediata dada la flagrante violación a un debido 

proceso. Finalmente, en mayo de 2022, las autoridades mexicanas reconocieron su inocencia 

y accedieron a liberarla, tras lo cual regresó a su pueblo natal. 

 

En los lugares de destino, las y los migrantes indígenas tienden a mimetizarse procurando 

nuevamente no evidenciarse como guatemaltecos. Por ejemplo, con frecuencia, los caporales 

son mexicanos y discriminan a los indígenas guatemaltecos.  Asimismo, los anglosajones 

borran la identidad propia de las personas Mayas pues se les llama simplemente «latinos» o 

«hispanos», cuando sus raíces no lo son.  Al respecto, nos dice la Liga Maya: «Cuando las 

personas indígenas migrantes llegan a los Estados Unidos, se les invisibiliza; no se les 

reconoce como personas de los primeros pueblos que habitaron AbyaYala (é) pues les 

llaman ôhispanosõ o ôlatinosõ, cuando su origen no es europeo, sino que son de Pueblos 

Originarios. Esta invisibilización es parte del racismo». 

 

También recordemos la frase de Trump, en 2015, cuando habló de los países mexicanos para 

referirse en general a los países al sur del Río Bravo. El Wilson Center  (wilsoncenter.org) 

hizo un an§lisis al respecto en el art²culo çTrump, Mexico and çthe ôMexicanõ Countriesè, que 

señala la invisibilización de identidades políticas y culturales, que refuerzan el discurso de odio 

y los estigmas racializados.  

 

Al mismo tiempo, debemos señalar que la población migrante en Estados Unidos es 

mayoritariamente de origen mexicano, lo que les da un peso cultural mayor.  Además, las 

personas migrantes guatemaltecas indígenas, ante el riesgo de ser discriminados, procuran 

aparentar ser mexicanos. Hay quienes han hablado de la mexicanización de los guatemaltecos 

en Estados Unidos. 

 

Otra expresión del racismo se produce en el momento de ser detenidos para ser deportados, 

haciendo uso excesivo de violencia, y se les trata como delincuentes.  Se les humilla y regresan 

a sus países de origen, engrilletados y prácticamente sin nada. Y, ya de vuelta en su país, no 

hay una atención real e integral por el Estado para las personas deportadas.  De manera que 

las y los migrantes retornan a las mismas condiciones de las que huyeron y en una situación 

de mayor desventaja, con frecuencia, también por las deudas que adquirieron para realizar el 

viaje. 

 

https://www.wilsoncenter.org/microsite/5/node/126095?utm_source=chatgpt.com
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5. Otros daños del racismo en la Migración 
 

El racismo estructural tiene efectos profundos y multidimensionales en la vida de las personas 

migrantes, en particular de aquellas pertenecientes a pueblos indígenas y afrodescendientes. 

No se limita a actos individuales de discriminación, sino que se manifiesta en formas 

sistemáticas de exclusión y desigualdad que atraviesan múltiples ámbitos sociales, desde las 

políticas migratorias hasta los servicios públicos y las dinámicas comunitarias. 

 

Entre los impactos más evidentes se encuentran los de carácter económico. Las personas 

racializadas se ubican en los sectores laborales más precarizados, enfrentando condiciones de 

explotación, inseguridad, bajos salarios y ausencia de derechos laborales. Diversos estudios 

han documentado cómo el racismo se entrelaza con el estatus migratorio para relegar a estas 

personas a trabajos considerados «de baja cualificación», aun cuando cuenten con formación 

o experiencia previa (Castles, de Haas & Miller, 2014; OIM, 2019).  

 

El racismo también genera consecuencias psicológicas y emocionales profundas. Las 

personas migrantes racializadas, en especial las indígenas, se ven frecuentemente obligadas a 

negar o silenciar su identidad cultural y lingüística para evitar agresiones, discriminación o 

exclusión. Esta presión por asimilarse, acompañada de la constante desvalorización de su 

origen, deteriora la autoestima, genera sentimientos de vergüenza o inferioridad, y puede 

derivar en trastornos de salud mental como ansiedad, depresión o estrés postraumático (Gee 

& Ford, 2011; Segato, 2015).  

 

A esto se suman los obstáculos en el acceso a derechos fundamentales. La discriminación 

institucional impide el acceso equitativo a servicios de salud, educación, justicia y vivienda, 

tanto por barreras lingüísticas como por prejuicios étnicos y raciales en el trato. En contextos 

de tránsito o detención migratoria, las personas indígenas suelen enfrentar condiciones aún 

más adversas, incluyendo incomunicación, maltrato y falta de asistencia jurídica adecuada. 

 

Otra consecuencia relevante es la criminalización y estigmatización de la migración indígena. 

La construcción de narrativas que asocian la migración racializada con la inseguridad, la 

pobreza o el atraso refuerza políticas restrictivas y prácticas policiales discriminatorias, que 

derivan en mayores tasas de detención, deportación y violencia institucional. El perfilamiento 

racial por parte de agentes migratorios y de seguridad es una práctica frecuente que vulnera 

derechos humanos básicos. 
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Asimismo, el racismo estructural limita la participación política y social de las personas 

migrantes racializadas. Su exclusión de los espacios de toma de decisiones reproduce su 

invisibilidad y dificulta la formulación de políticas inclusivas y culturalmente pertinentes. En 

muchos casos, esta exclusión se expresa también en los propios movimientos migrantes o en 

organizaciones sociales, donde las voces indígenas continúan siendo marginadas. 

Reconocer estas múltiples dimensiones del daño causado por el racismo estructural es un 

paso fundamental para avanzar hacia formas de movilidad humana más justas, dignas y 

respetuosas de la diversidad. 

 

6. No podemos permitir el racismo en ningún lado, tampoco en la 

movilidad humana   
 

Para erradicar el racismo en la movilidad humana que viven las personas racializadas, 

particularmente contra personas de pueblos indígenas, debemos empezar por reconocer que 

el racismo no es un asunto de actitudes individuales solamente, sino una estructura que 

atraviesa todo, desde la estructura económica, social, política y cultural que empuja a las 

personas a migrar, las leyes vigentes y particularmente migratorias, el acceso a servicios en los 

idiomas propios y con pertinencia cultural,  lo que incluye acceso a la salud y la educación, así 

como acceso a trabajo en condiciones dignas.  Debemos, entonces, denunciar el racismo. 

 

Para ello, es necesario documentar lo que ocurre y socializarlo ampliamente. En esa dirección, 

valoramos la iniciativa de promover un Observatorio de Racismo en México y Centroamérica 

(https://observatorio.racismo.mx), impulsado por RacismoMX y otras organizaciones, entre 

las que se incluye Pop Noõj, que buscan justamente eso: nombrar, denunciar y proponer 

cambios. 

 

El racismo debe sancionarse, no puede seguir impune. Existen compromisos internacionales, 

como la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial ð CERD-, que 

los Estados deben cumplir: sancionar, reparar a las víctimas y garantizar que no se repita. 

 

Pero la sanción no es suficiente. Se necesitan medidas de fondo que apunten a reparar 

desigualdades históricas estructurales. Esto implica reconocer los derechos colectivos de los 

pueblos indígenas, incluso y especialmente en situación de movilidad.  

 

Otro punto fundamental es la justicia lingüística y la pertinencia cultural. Las personas tienen 

derecho a ser atendidas y comprendidas en su idioma.  

https://observatorio.racismo.mx/
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También es fundamental transformar la educación. Nadie nace racista; el racismo se aprende 

y, por lo tanto, también se puede desaprender. La escuela y otras instituciones deben dejar de 

reproducir discursos excluyentes y empezar a promover una educación crítica, decolonial, 

antirracista. 

 

Además, necesitamos cambiar las narrativas. Hay que sensibilizar, haciendo campañas que 

muestren la riqueza de la diversidad, que desmonten estereotipos y, por el contrario, que 

valoren y dignifiquen los aportes de las personas migrantes.  

 

Asimismo, los pueblos indígenas deben ser parte en la toma de las decisiones que les afectan. 

No se puede hablar de políticas antirracistas sin que estén presentes quienes históricamente 

han sido marginados. Su participación debe ser real, vinculante y respetuosa de su libre 

determinación. 

 

7. Unas palabras finales 
 

Para concluir, quiero resaltar que, pese a las adversidades, los Pueblos Indígenas han 

demostrado una capacidad secular de resistencia, resiliencia y lucha. A pesar de siglos de 

exclusión, despojo, violencia estructural y genocidio, siguen de pie, manteniendo su dignidad. 

Esta fuerza ancestral nos alimenta la esperanza. 

 

Si bien, la mayoría de los casos que acompañamos reflejan dolor, también demuestran 

valentía, coraje y amor. Recordemos que migrar, la mayoría de las veces es justamente un acto 

profundo de amor, pues las personas que migran dejan todo y arriesgan su vida con la 

esperanza de procurar una vida digna a sus hijas, hijos y familia. Es una decisión dura, valiente 

y humana. 

 

Sabemos que transformar esta realidad no es fácil, mucho menos en el corto plazo. El racismo 

está tan enraizado en todo al punto que lo hemos normalizado y no lo reconocemos. Pero 

eso no significa que no se pueda cambiar. El compromiso es caminar en esa dirección, desde 

lo personal e inmediato, buscando ampliarlo. Necesitamos, queremos y trabajemos por ò"un 

mundo donde quepan muchos mundos." 
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Quiero iniciar agradeciendo de corazón a Marta Casaús Arzú la invitación a dar esta charla 

inaugural dentro de la Feria del Libro de Guatemala 2025. Celebro mucho que la FILGUA 

de este año esté dedicada a Marta y que, con ello, haga un muy merecido honor a su 

importante trabajo y a su destacada trayectoria académica y política. Y ya que fue la propia 

Marta quien me sugirió que hoy hablara de las nuevas caras del racismo, he titulado esta plática 

«Crisis civilizatoria global y autoritarismos neofascistas: racismos, supremacismos y distopías 

contemporáneas». 

 

1995 fue el año de la 50 conmemoración de la liberación de los campos de exterminio nazis. 

Elie Wiesel y Jorge Semprún, importantes figuras literarias e intelectuales europeas que fueron 

víctimas en estos campos, el primero porque era judío y el segundo porque era comunista y 

ministro de la República española, tuvieron un diálogo en la televisión francoalemana en el 

que manifestaron que no había que quedarse callados ante el mal absoluto humano que 

mostró su más siniestra cara en esos campos. Wiesel manifestó:  

 

El Mal sobrevivi· a Auschwitz. [é] Despu®s del fascismo sigui· habiendo odio racial y 

fanatismo en casi todas partes. [é]. [Hoy se llevan a cabo] diversos procesos de limpieza 

®tnica [é] en todo el mundo. [é] Y los sentimos [hasta en la m®dula]. Y entonces 

recordamos, claro que recordamos, no podemos sino recordar. Cuando veo en la televisión a 

una niñita o a un niñito muriéndose en los brazos de su madre en algún lugar de África o de 

Chechenia, me duele, me duele. [é] Y me duele a¼n m§s porque tengo la impresión de que 

estoy viendo algo [que] [é] est§ creciendo (Wiesel y Sempr¼n, 2019, p. 35). 

 

Y añadió: «la libertad humana es capaz de crear a la vez el Bien y el Mal». Como ejemplo de 

esto tenemos que el gobierno que acabó por derrotar a la maldad nazi fue el de Stalin en la 
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URSS, que también fue el responsable de acabar con las vidas de alrededor de 20,000 millones 

de ciudadanos rusos que se oponían a sus políticas de diversas formas.  

 

Wiesel y Semprún no ignoraban el hecho de que, a pesar de que tras la Segunda Guerra 

Mundial cundió en el mundo el grito de «nunca más» entre 1975 y 1995, en algunas partes del 

planeta, los poderes fácticos habían sido responsables de perpetrar varios brutales crímenes 

de guerra, crímenes de lesa humanidad o genocidios: el perpetrado por Pol Pot a mediados 

de la década de los setenta contra su propio pueblo; el cometido por Saddam Husein en la 

década de los ochenta contra los kurdos; el que Ríos Montt llevó a cabo en Guatemala en 

1983 contra el pueblo maya ixil ; el orquestado en la década de los noventa por los hutus en 

contra de los tutsis en Rwanda, y, finalmente, casi en el mismo momento, la masacre masiva 

de los bosnios a mano de los serbios notablemente en Srebrenica. 

 

A pesar de ello, la conversación entre Wiesel y Semprún terminó en un tono optimista: 

 

[é] Gracias a los j·venes [de hoy] la esperanza tiene futuro (EW). El futuro promete ser 

cada vez más esperanzador porque, debido a todo tipo de razones de carácter histórico, social y 

econ·mico, [é] hacia el a¶o 2000 [la realidad] [é] estar§ firmemente anclada en la 

memoria de los valores profundamente democr§ticos, que son los valores de la tolerancia, [é] 

del rechazo a olvidar (JS) (Wiesel y Semprún, 2020, p. 41). 

 

Su confianza en un mejor futuro estaba fuertemente marcada por varios factores:  

 

[é] la caída del Muro de Berlín con el que había terminado la Guerra Fría; la consolidación 

de los organismos multilaterales o supranacionales; [y] la gran explosión, desde finales de los 

años ochenta, de las organizaciones y los organismos de defensa de los derechos humanos y de 

los tribunales internacionales (Dayan en Sicilia y Dayán, 2025).2 

 

Dicha esperanza también se debía a que los organismos internacionales de defensa de los 

derechos humanos estaban convirtiendo en documentos vinculantes la Declaración Universal 

de los Derechos Humanos, y la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de 

Genocidio,3  ambos escritor en 1948, así como los textos de  nuevas convenciones o 

declaraciones que buscaban garantizar la igualdad ante los derechos individuales y los 

derechos colectivos para los pueblos indígenas y las personas y comunidades 

afrodescendientes: el Convenio 169 de la OIT en 1989, la Declaración de los Derechos de los Pueblos 

Indígenas en 1997, y la Declaración de Durban contra el Racismo y otras Formas Conexas de 
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Discriminación en 2001. Abonaba a su optimismo la creación de varias cortes penales 

internacionales cuya labor iba a ser evaluar, juzgar y determinar cuáles crímenes y debían ser 

calificados como genocidios, y castigar a los responsables. Tan pronto como en 1998 el 

Tribunal Penal Internacional para Ruanda sentenció al ex primer ministro ruandés Jean 

Kambanda a condena perpetua, acusándolo de ser el responsable de este tipo de crímenes 

atroces.  

 

En lo que se refiere a América Latina, en enero de 1994 se produjo el levantamiento del 

EZLN en Chiapas al grito de «Nunca más un mundo sin nosotros». Este grito resonó 

fuertemente en las conciencias y las voces de decenas de organizaciones y pueblos indígenas 

a lo largo y ancho de nuestro subcontinente, y en sus propuestas para construir el proyecto 

del Buen Vivir, planteado como una alternativa civilizatoria opuesta al modelo moderno 

capitalista basado en el crecimiento económico, el individualismo y la explotación de la 

naturaleza. Fue también durante la década de los noventa que varios estados latinoamericanos 

reconocieron constitucionalmente a los pueblos indígenas, introduciendo la multiculturalidad 

dentro de sus marcos constitucionales.  

 

Estas importantes esperanzas de finales del siglo pasado no se concretaron desgraciadamente 

en lograr frenar o impedir el advenimiento de actos genocidas. De hecho, los primeros 20 

años del Siglo XXI fueron testigos de seis genocidios, entre los cuales ninguno fue concebido 

e instrumentado por gobiernos del norte global representantes de los intereses de la que 

muchos definen como «la civilización o la raza blanca».  

 

De estos seis genocidios, solamente uno ha merecido una sentencia procesal por parte de la 

Corte Penal Internacional. Se trata del ocurrido en Darfur, cuya víctima fue la población negra 

no árabe de Sudán y cuyo victimario fue el gobierno autoritario representante de los árabes 

sudaneses islamizados del norte del país. Este genocidio tuvo una primera etapa entre 2003 y 

2005 que de hecho se prolongó hasta 2019,4 y una segunda etapa entre 2023 y el día de hoy.5 

Actualmente se considera que en el Sur de Sudán se vive la peor crisis humanitaria del mundo 

entero, aún más grave que la extremadamente grave de Gaza. Las víctimas mortales de este 

genocidio prolongado se elevan a 1 millón de personas, entre las cuales 500,000 niños que 

han fallecido por hambruna. Entre 7 y 8millones de personas viven en condiciones de 

inseguridad alimentaria severa; el cólera se ha generalizado conduciendo a récords nunca 

vistos de mortalidad materna/neonatal; una constante violencia que consiste en ataques a 

viviendas, hospitales, refugiados y trabajadores humanitarios, y desplazamientos internos 

masivos de millones de personas. En resumen, más del 50% de la población actual de Sudán 

que asciende a alrededor de 13 millones está en una situación altamente crítica.6 
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Los otros cinco genocidios que ocurrieron entre 2000 y 2020 no han merecido una sentencia 

condenatoria como la de Darfur, aunque están siendo revisados por las cortes y los tribunales 

penales internacionales. Los menciono en orden cronológico:  

 

1. El de los yazidíes del norte de Irak a manos del Estado Islámico (ISIS o EI), entre 
2014 y 2016.7 Los yazidíes son un grupo étnico endogámico con orígenes en Irak, Siria y 
Turquía que practica una religión es monoteísta que se remonta a las antiguas religiones 
mesopotámicas.  El genocidio del que fueron objeto por parte del Estado Islámico de Irak y 
el Levante no ha generado todavía una resolución judicial en tribunales internacionales que 
lo califique como tal, aunque sí ha habido denuncias formales y algunas diligencias 
preliminares. 

2. El de la población uigur por el cual ha sido acusado el Estado chino por parte 
del Parlamento Europeo o del Uyghur Tribunal.8 Esta población es étnicamente túrquica y 
de religión musulmana, suma casi 12 millones de personas (0.83% de la población nacional) 
es reconocida por el Estado chino como una de las 55 «minorías étnicas».9 La Corte Penal 
Internacional (CPI) no ha tenido derecho a conducir una investigación para determinar si en 
este caso ha habido o no genocidio, ya que China no forma parte del Estatuto de Roma. Sin 
embargo, organizaciones de defensa de derechos humanos, como Human Rights Watch y 
Amnistía Internacional, han presentado acusaciones en este sentido, y se formó el Tribunal 
Uigur Independiente de Londres que las está estudiando.  

3. El de la población rohingya, muy violentada por el Estado de Myanmar en 
2016 y 2017. Esta minoría étnica musulmana con profundas raíces históricas locales es 
considerada por el gobierno como compuesta por inmigrantes ilegales de Bangladés.10 En 
2020, la Corte Internacional de Justicia impuso medidas cautelares para que Myanmar 
previniera actos genocidas y presentara pruebas de ello. El juicio de fondo está en curso.  
Tres décadas han transcurrido ya desde que tuvo lugar ese diálogo esperanzador entre  Wiesel 

y Semprún, que trató de expresar que todavía se podía albergar utopías que se concentraban 

en imaginar y tratar de construir sociedades por lo menos más justas,  a pesar de las terribles 

realidades que campeaban en diversas latitudes y longitudes de nuestro planeta, habitadas por 

pueblos muy distintos desde el punto de vista étnico y cultural, religioso, fisionómico, 

ideológico-político, social y económico. 

 

En nuestros días, esa esperanza casi utópica ha sido arrollada por una clara «crisis civilizatoria» 

marcada por las distopías. Parecen habernos alcanzado las representaciones ficticias de una 

sociedad futura caracterizada por condiciones en extremo negativas y por la alienación 

humana. En el núcleo duro de esta crisis civilizatoria residen el capitalismo salvaje; la 

destrucción sistemática de nuestro planeta, un sistema vivo autorregulado que logra mantener 

condiciones óptimas para la vida; el poderoso universo de la comunicación digital que niega 

la verdad y golpea de frente a la ética; la crisis de las democracias entendidas como 

garantizadas por el Estado democrático liberal-republicano y sus valores y principios; la crisis 

de los organismos multilaterales cuyas herramientas jurídicas no parecen tener ya ningún 

valor; y finalmente el triunfo de varios regímenes autoritarios neofascistas encabezados por 
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políticos autoritarios e incluso dictatoriales, neofascistas o fascistas, algunos de los cuales 

representan a las mayores potencias económicas, políticas y/o militares del mundo. 

 

Estos regímenes totalitarios se caracterizan por tener un líder carismático, mesiánico y 

considerado infalible, cuya palabra sustituye a la ley y se auto erige en la representación de la 

nación entera, usando sistemáticamente la mentira como corazón de su narrativa y de su 

propaganda, con el propósito de crear en la mente y en los sentimientos de sus seguidores 

una realidad ficticia construida por él. A diferencia de los fascismos clásicos del Siglo XX que 

ofrecían al pueblo una mentira reconfortante ð«Tú no tienes que pensar. El líder pensará por 

ti.» (Snyder, 2021)ð, los actuales producen una avalancha de posverdades o falsedades 

deliberadas que, armadas de infinitos recursos tecnológicos, pretenden controlar a las grandes 

audiencias, apelan a mitos nacionales y gloriosos pasados que les permiten construir una 

historia inexistente pero idealizada sobre la cual, arguyen, debe ser transformada hoy la 

sociedad de manera radical.   

 

Por ello, hacia dentro de su propio país argumentan en torno a la lógica del nosotros, el 

pueblo puro, en contra de ellos, los «enemigos internos», que generalmente están constituidos 

por los migrantes, las minorías religiosas o étnicas muchas veces racializadas hacia la 

inferioridad, los liberales, los calificados de izquierdistas o bien de derechistas; los intelectuales 

y los artistas, etc. Así apelan al discurso del miedo y del odio para justificar la xenofobia, el 

racismo, la represión, la violencia e incluso la militarización del orden nacional.  Y en lo que 

se refiere a las relaciones del propio país con el exterior argumentan en torno a la lógica del 

«nosotros los auténticos ciudadanos de este país» contra enemigos externos que son vistos 

sobre todo como de otra filiación étnico-político-nacional, con lo que quedan justificadas las 

intervenciones en otros territorios o las guerras.  

 

Muchos son los regímenes totalitarios neofascistas de hoy que apelan a narrativas míticas de 

pasados gloriosos para instrumentar políticas autoritarias, nacionalistas, represivas, etnicistas 

a ultranza o racistas. Como Hannah Arendt tan bien lo analizó, el totalitarismo suele basar su 

forma de gobernar en principios ideológicos totalizantes; en la búsqueda de controlar 

totalmente la vida pública y privada; en la destrucción de las instituciones tradicionales; en el 

desprecio por la democracia liberal, el rechazo a los principios del pluralismo, la deliberación, 

el Estado de derecho y los derechos individuales y colectivos, y en apelar al terror como 

instrumento de gobierno. Cada uno de estos regímenes totalitarios se viste de colores 

ideológicos propios y posee una narrativa que apela a mitos nacionales nacidos de supuestos 

pasados gloriosos, y está centrada en afirmar que su respectiva edad de oro perdida ha sido 

puesta en riesgo por enemigos internos y externos a quienes se debe destruir para permitir 

que ella renazca de sus cenizas.  
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El mito restaurador trumpiano, Make America Great Again, es el que mejor conocemos y el 

que más nos concierne y afecta en América Latina. Éste apela a una edad de oro nacional que 

supuestamente se perdió. Aunque Trump nunca defina con precisión cuál fue esa edad de 

oro, todo indica que es una idealizada combinación de la prosperidad económica de los 

EE.UU. durante los años cincuenta y sesenta del Siglo XX, de su hegemonía económica y 

político-militar durante la Guerra Fría, de su dominio industrial pre-globalización. Una era 

que, según Trump, tenía como fundamento un orden social tradicional basado en 

inferioridades y superioridades raciales, de género y religiosas (Stanley, 2018; Snyder, 2019).  

MAGA acusa a muchos de ser los culpables de haber llevado al derrumbe de la gloria 

estadounidense y de obligar al Estado a adoptar políticas muy autoritarias. En cambio, 

promete a sus aliados salvación y venganza en contra de estos enemigos. 

 

Entre los enemigos internos de MAGA están, por ejemplo, las minorías internas racializadas 

hacia la inferioridad Trump despliega hoy el supremacismo blanco, que promueve la idea de 

que la «raza blanca» debe dominar sobre los «elementos no blancos», y que argumenta que 

«los blancos» son ahora objeto de «racismo al revés», que sus «enemigos raciales» pretenden 

suplantarlos con inmigrantes no blancos hasta hacer que se extingan en ese país (Fox News, 

2021; Vox, 2017).  

 

Entre los enemigos externos de Trump están: China, a quien se culpa de la pérdida de empleos 

industriales en los EE.UU. y del desequilibrio comercial; los países aliados, acusados de haber 

abusado por décadas de los EE.UU.; los organismos multilaterales como la OTAN o la ONU 

acusados de sólo pretender reforzar dicho abuso; y los partidarios de políticas globalizantes 

o multilaterales, tildados de estar en contra de un proteccionismo estadounidense presentado 

como indispensable. 

 

El gobierno de los Estados Unidos ha sido acusado en distintas ocasiones de haber 

perpetrado crímenes de guerra o genocidio. En 1967, el Tribunal Russell creado por Bertrand 

Russell y Jean Paul Sartre enjuició moral y políticamente a este gobierno por crímenes de 

guerra y de lesa humanidad en Vietnam (Metha, 2024: 308-309). En 2011, el Kuala Lumpur 

War Crimes Tribunal (KLWCT), también independiente y que manifestó que la CPI es parcial 

cuando selecciona sus casos (Boyle, 2004 y 2007)ð juzgó a Bush y Blair por su intervención 

en Irak y Afganistán, declarándolos culpables de crímenes contra la humanidad y de genocidio 

por pretender destruir deliberadamente a una franja del pueblo iraquí (Falk, 2011). Los 

EE.UU. han sido acusados también de complicidad en crímenes de lesa humanidad 

cometidos por dictaduras en América Latina, y de crímenes de guerra y tortura sistemática en 

el penal de Guantánamo. Sin embargo, dado que este país no ha ratificado el Estatuto de 

Roma ni es miembro de la CPI,11 dado que tiene poder de veto en el Consejo de Seguridad 

de la ONU, y dado que tiene mucho poder sobre importantes instituciones jurídicas, 
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diplomáticas y financieras internacionales, los veredictos de estos tribunales independientes 

no han llegado a buen puerto.  

 

El otro mito restaurador nacional al que me quiero referir es el de la «Gran Rusia» o del 

«glorioso pasado imperial ruso» que Putin ha construido con esmero, armándolo de una 

narrativa que sostiene que antes de la caída del Imperio Ruso en 1917 y en particular antes 

del colapso de la Unión Soviética en 1991 hubo una supuesta edad de oro rusa en la que ésta 

era una gran potencia histórica, moralmente superior, unificada, respetada y temida en el 

escenario mundial. Putin arguye que esta edad de oro fue debilitada por traidores internos 

como los liberales, los oligarcas, los disidentes o los reformistas postsoviéticos (Snyder, 2019; 

Krastev y Holmes, 2020; Medvedev, 2019), y por enemigos externos como Occidente, la 

OTAN y los EE.UU.  

 

En esta narrativa de Putin Ucrania es vista como enemiga central de la mítica gran Rusia 

debido a que, a pesar de ser objetiva y jurídicamente hablando un Estado-nación 

independiente y soberano desde 1991, su derecho a la independencia y la autodeterminación 

nacional no es reconocido por Putin. Los argumentos del mandatario ruso en ese sentido son 

que Rusia y Ucrania son «un solo pueblo» con raíces comunes en la Rus de Kiev (siglo IX); 

que, por lo tanto, una Ucrania separada y soberana es algo contra natura y totalmente artificial 

creado por los bolcheviques y luego por Gorbachov, y que hoy es alimentado de manera 

criminal por los EE.UU. y la Unión Europea.12 La brutal guerra que Rusia desencadenó 

contra Ucrania en febrero de 2022 es revestida por la dirigencia rusa como un acto de justicia 

histórica en favor de la restauración de la gloria nacional rusa, su identidad y su poder (Snyder, 

2019; Plokhy, 2021 y 2023; Galeotti, 2019).13  

 

De esta forma, la ideología y la política que Rusia despliega hoy en contra de Ucrania es de 

carácter supremacista, pero no se trata del supremacismo blanco del que hablábamos 

anteriormente, sino de un supremacismo de carácter político, étnico y cultural que implica 

una negación de la identidad ucraniana y una imposición del modelo ruso como superior.14 

Éste le ha llevado: a desplazar a la lengua ucraniana y a imponer el idioma ruso como lengua 

administrativa y educativa en Crimea, invadida por Rusia en 2014, y también en el Donbás 

controlado miliarmente por Rusia el día de hoy; a tratar de erradicar la memoria cultural 

ucraniana a través del bombardeo de museos, teatros y bibliotecas ucranianas, la destrucción 

de monumentos y archivos históricos, y la sustitución de libros escolares ucranianos por 

materiales rusos; a anexar Crimea, una parte del territorio ucraniano, a Rusia en 2014, 

mediante una guerra. Con ello, es decir, con haber recurrido «a la amenaza o al uso de la 

fuerza contra la integridad territorial o la independencia política de cualquier Estado 

nacional»,15 Rusia fue el primer gobierno en violar el artículo 2º de la Carta de las Naciones 

Unidas, que es el documento fundacional del derecho internacional contemporáneo en 
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materia de relaciones entre los Estados-nación, firmado el 26 de junio de 1945; y, finalmente, 

a secuestrar y deportar de manera forzada a Rusia de cerca de 20,000 niños ucranianos que 

han sido sometidos a adoctrinamiento ideológico y lingüístico para ser «reeducados como 

rusos».16 Esto último ha sido interpretado por la Corte Penal Internacional (CPI) como un 

crimen de guerra bajo el Estatuto de Roma que «podría equivaler a genocidio» en virtud del 

artículo II(e) de la Convención de 1948. Fue por este crimen que el 17 de marzo de 2023 CPI 

ordenó el arresto de Vladimir Putin.17 

 

El último mito restaurador nacional al que me quiero referir es el del antiguo y glorioso Reino 

de Israel y de Judá de tiempos bíblicos que sustenta la narrativa del actual gobierno mesiánico, 

ultraderechista y ultranacionalista de Netanyahu en Israel, y trabaja en favor de un futuro 

israelí nacionalista glorioso y absolutamente excluyente.  

 

En diciembre de 2022, fecha en la que iniciaba el tercer mandato de Netanyahu, él necesitaba 

construir una mayoría parlamentaria estable, la cual consiguió aliándose con los partidos de 

la extrema derecha religiosa (Obel, 2022), a los que, hasta entonces, la mayoría de la sociedad 

israelí consideraba inaceptables y peligrosos extremistas (Institute for Middle East 

Understanding, 2022). A partir de que esa alianza se concretó, el gobierno israelí ha atacado 

al Estado, perjudicando también al centro izquierda y a la izquierda. 

 

Este régimen también cuenta con una narrativa histórica nacional de carácter mítico, que 

sostiene que, como resultado de un derecho divino e histórico, el antiguo Reino de Israel y 

de Judá dominó en ese entonces desde el río Jordán hasta el mar Mediterráneo, estuvo 

gobernado bajo la ley de Dios, fue étnicamente judío y religiosamente puro y estuvo rodeado 

de enemigos paganos o idólatras. Dicha narrativa no es nueva en el Israel moderno.18 Sin 

embargo, hoy, enarbolada por el llamado sionismo religioso radical, se ha acendrado y le ha 

permitido a Netanyahu ððapoyado sobre todo por los partidos religiosos, ultraderechistas y 

ultranacionalistas israelíesð desplegar una ideología y una política sostenidas en tres pilares:  

 

1. Un autoritarismo represivo al interior de Israel en contra de entre un 
importante porcentaje de la población nacional que se encuentra en la oposición de 
centroderecha, centro izquierda e izquierda;19 

2. Un supremacismo étnico-religioso y político judío israelí de derecha extrema 
que se constituye en una versión ex extremo radical e inédita del sionismo histórico. 
Nuevamente, este supremacismo no es un supremacismo blanco. De hecho, son los judíos 
árabes originarios de Medio Oriente y los árabes originarios del Norte de África los que 
mayoritariamente lo apoyan y sostienen,20 a diferencia de los judíos israelíes de origen europeo 
que tienden a inclinarse más hacia el centro o centroizquierda.21Este supremacismo sostiene 
que no hay un pueblo palestino real, sino que éste es una invención moderna; le niega por 
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tanto al pueblo palestino el derecho a existir y el derecho a tener un Estado-nación propio y 
soberano, todo lo cual se convierte en el discurso ideal para justificar políticas expansionistas, 
represivas, abiertamente autoritarias e incluso genocidas, como se puede ver hoy de manera 
dramática en la franja de Gaza.  

3. Un sistemático mecanismo propagandístico y mediático que consiste en 
afirmar que cualquier opinión o acción en contra del régimen israelí actual es antisemita. Esto, 
además de lucrar vergonzosamente, en beneficio de sus propios intereses, con la dura y real 
historia de la judeofobia medieval, del antisemitismo moderno y del Holocausto nazi, coloca 
al pueblo judío de todo el planeta en una situación de vulnerabilidad extrema. Promueve que 
toda persona que se autoidentifique como siendo parte de dicho pueblo en tantos y tan 
distintos países del mundo sea acusada automáticamente de ser cómplice de las posturas 
ultraderechistas, supremacistas y racistas de este régimen, independientemente de si es secular 
o religiosa y de si apoya estas posturas o se opone a ellas. 

4. Esta corriente de derecha extrema ultra religiosa se basa en gran parte en la 
ideología de Meir Kahane (1932-1990), un rabino ortodoxo que fundó en 1971 el partido 
Kach, cuyo programa era a tal grado derechista que fue proscrito por el Tribunal Supremo en 
2007.22 A pesar de ello, su ideología ha sobrevivido, convirtiéndose en la inspiración de 
algunas figuras políticas de derecha radical que hoy son importantes miembros del gabinete 
de Netanyahu.23 Durante la guerra entre el Estado de Israel y Hamás iniciada el 7 de octubre 
de 2023, Ben- Gvir y Smotrich, a quienes sólo interesa prolongar la guerra y tomar el control 
de Gaza y de Cisjordania (Odenheimer, 2024), han sido elementos clave en las decisiones del 
régimen de Netanyahu, éste,. A su vez, ha dependido mucho del apoyo que ellos le brindan 
y que le garantiza no ser juzgado y condenado en Israel por asuntos de corrupción (Kingsley, 
Bergman y Odenheimer, 2025).  
 

En diciembre de 2023 Sudáfrica acusó al Estado israelí ante la CIJ de cometer genocidio en 

contra del pueblo palestino (CIJ, 2023b). Como esta acusación tenía una gran solidez técnica, 

la CIJ aceptó abordar el caso. El 26 de enero de 2024, este tribunal manifestó que las 

denuncias de Sudáfrica no son infundadas y que «se cumplen las condiciones exigidas por su 

Estatuto para indicar medidas provisionales [contra Israel], [en] la espera de su decisión final» 

(CIJ, 2024). 

 

En noviembre de 2024, la CPI emitió órdenes de arresto en contra de Netanyahu por 

crímenes de guerra contra los palestinos y crímenes de lesa humanidad (CPI, 2024).24Por lo 

tanto, 124 de los estados miembros del Estatuto de Roma están legalmente obligados a 

arrestar a Netanhayu si éste ingresa a su territorio (Reuters, 2025).  

 

Unos días después del homenaje a Marta Casaús, el muy respetado Israeli Information Center 

for Human Rights in the Occupied Territories (Bõtselem) sacó a la luz Our Genocide, que es 

producto de una larga y exhaustiva investigación.25 Ahí manifiesta que el Estado de Israel está 

orquestando un evidente y comprobable genocidio contra los palestinos, documenta con 

muchos elementos de prueba la intencionalidad genocida de varios funcionarios del gobierno 
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israelí (Bõtselem, 2025, p.14), y divide en seis categorías las acciones que éste desarrolla contra 

los palestinos (Bõtselem, 2025, pp. 19-70). 

 

Como sabemos, el gobierno de Netanyahu ha afirmado que cualquier opinión o acción en 

contra del régimen israelí actual es antisemita y favorable a Hamás. Esta postura, además de 

vergonzosa e insostenible, ha colocado a todas las personas judías del mundo en una situación 

de vulnerabilidad, porque ella puede ser y es fácilmente acusada de complicidad con las 

posturas supremacistas judías de este régimen, incluso a pesar de que se oponga a ellas. Esto 

es muy peligroso porque aterriza en el muy fértil terreno del antiguo y acendrado 

antisemitismo, un pertinaz racismo de larga data contra el pueblo judío que nació siglos antes 

de Netanyahu y no tiene que ver con lo que él haga o deje de hacer. Por ello, defender 

justificadamente los tan golpeados derechos del pueblo palestino debe correr paralelamente 

a seguir combatiendo el antisemitismo, ya que éste sigue campeando peligrosamente en el 

mundo.  

 

Para concluir el tema de Israel, es perentorio señalar que algunos analistas políticos palestinos 

gazatís que han sido muy críticos de Netanyahu, califican a Hamás como una organización 

«yihadista, terrorista, fascista y Nazi» (Scheindlin, 2025, entrevista a Alkhatib). Algunos de 

ellos manifiestan que condenar a Netanyahu y defender la causa palestina «no debe ser 

sinónimo de cegarse ante la «verdad acerca de Hamás» (Scheindlin, 2025, entrevista a 

Alkhatib). Esta opinión contrasta fuertemente la adoptada por algunas voces de intelectuales 

de izquierda, quienes consideran a Hamás parte de la «tradición emancipadora universal de la 

izquierda» (Abu-Manneh, 2024), e incluso celebran la masacre cometida por Hamás el 7 de 

octubre en Israel (Dean, 2024). Una opibuón con la que no coincide para nada la CPI, que 

en mayo de 2024 emitió órdenes de arresto contra varios líderes de Hamás.26 Tampoco 

coinciden con ello muchos otros intelectuales de izquierda en el mundo que se oponen a 

apoyar lo que Hamás plasma en su Document of General Principles & Policies,27 y que consideran 

que apoyar a Palestina es algo muy distinto a eso. Es decir, luchar por que se acabe la 

ocupación ilegal y se constituyan dos Estados-nación libres y soberanos que gocen de los 

mismos derechos internacionales. Esta particular postura, que no deja de clamar por que haya 

sanciones contundentes contra Israel por genocidio, también denuncia a Hamás por olvidar 

la democracia, recurrir al autoritarismo y a la corrupción, y reprimir brutalmente la disidencia» 

(Abu-Manneh, 2024).  
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Algunos rayos de luz despuntan en el horizonte 
 

Como hemos visto, las extremas derechas actuales han sido capaces de crear, en sus 

respectivos países, poderosas mitologías identitarias originarias que han tenido la capacidad 

de convencer y de jalar tras ellas a millones de simpatizantes. A pesar del carácter ficticio de 

esas invenciones, sus seguidores constituyen un sólido y peligroso núcleo duro por lo pronto 

difícil de desmantelar.  

 

A corto plazo, el apego casi incondicional y acrítico de este núcleo duro a dichas mitologías, 

a sus narrativas económicas y culturales y a sus acciones políticas está produciendo crudas y 

terribles realidades que colocan al planeta Tierra y a varios millones de seres humanos frente 

a fenómenos muy graves en los que la necro política es ley. Uno de ellos es sin duda el racismo 

de mil caras que, en el marco de estas realidades distópicas, se transforma sin tanta dificultad 

en crímenes de guerra, crímenes de lesa humanidad, crímenes del horror o genocidios. 

 

Cierro con dos voces que están pensando en cómo enfrentar esta pesadilla o cómo se puede 

ver más allá de ella hacia horizontes en los que podemos vislumbrar vientos de liberación: 

primero la de Farid Kahhat, académico, internacionalista, politólogo, historiador y escritor 

peruano de ascendencia palestina cristiana, y segundo la del joven filósofo italiano Andrea 

Colamedici.  

 

Farid Kahhat piensa que la luz de esperanza que ya aparece tenuemente en el horizonte es el 

hecho de que «la derecha radical suele combatirse a sí misma». Si bien el presente es trágico, 

añade,  

 

Las derechas radicales no son aliadas. Comparten enemigos, pero no son aliadas porque su 

fundamento es el nacionalismo ®tnico casi siempre racista [é] y los nacionalismos se tienen 

como enemigos el uno del otro. [Por ello], estos proyectos de extrema derecha tienen limitaciones 

estructurales, y tarde o temprano van a caer [é] porque no tienen alternativas de soluci·n a 

los problemas. Los capitalizan políticamente, pero no los saben resolver, y terminan 

enfrentados entre sí. Tarde o temprano eso va a ser notorio.  

 

Por su parte, Colamedici plantea que, desde las izquierdas progresistas, 

   

debemos crear mitologías críticas cargadas de imaginación política regenerativa; [desplegar] 

[é] alternativas que sean simult§neamente radicales y realistas, transformadoras y 
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alcanzables. [é] [Esto no equivale a] inventar historias consolatorias y proponer nuevas 

ideologías totalizantes, sino a desarrollar narrativas que sean simultáneamente eficaces y 

autocr²ticas, poderosas y fr§giles. [é] [no como] objetos de fe dogm§tica, sino como 

instrumentos para pensar y actuar en sociedades que desean mantener la capacidad de 

autodeterminación democrática en una era de poder tecnológico y de desafío ambiental sin 

precedentes [é] donde nos quieren reducir a meros consumidores [..] Son en última instancia 

prácticas de libertad en las sociedades de nuestro tiempo. 

 

Nosotros, desde América Latina, debemos preguntarnos también cómo podemos contribuir 

a construir ese tipo de prácticas de libertad, críticas y no dogmáticas, en nuestras propias 

sociedades. Estoy segura de que Guatemala tiene mucho que decir en este territorio, porque 

ha luchado fuertemente contra las derechas, contra el racismo, contra la injusticia. 
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Notas 

1 Una versión ampliada de este texto, titulada «De las utopías rotas al reino de las distopías: normas, narrativas 

y realidades del genocidio», ha sido publicada en noviembre de 2025 en la Revista Mexicana de Ciencias Políticas y 

Sociales, Año XXX, (255), 327-359. 

2 https://www.youtube.com/watch?v=Gp8m3pDAoFU 

 
3 Éste es «un documento que habla sobre la prevención y la sanción de los crímenes que más impactan a la 

humanidad: el genocidio y los crímenes de guerra y de lesa humanidad» (Dayán, en Sicilia y Dayán, 2025,p. 36)  
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4  4  Varios expertos, organismos internacionales y gobiernos han calificado como genocidio la violencia 
sistemática contra la población del sur de Sudán, especialmente en la región de Darfur. El gobierno islamista 
autoritario de Sudán, liderado por Omar al-Bashir entre 2003 y 2019, y milicias aliadas a él, como los Janjawid, 
emprendieron una campaña violenta contra poblaciones africanas no árabes, principalmente los grupos Fur, 
Masalit y Zaghawa. Las poblaciones del norte que este gobierno representó son producto de milenios de 
mestizaje entre pueblos nubios, egipcios y árabes. Los genocidas representaban y eran apoyados por los sectores 
dominantes del norte del país que se identificaban como musulmanes árabes sunitas. Los actos cometidos 
incluyeron: asesinatos masivos de civiles, violaciones sexuales sistemáticas, quema de aldeas enteras, 
desplazamiento forzado de millones de personas y destrucción de medios de subsistencia (pozos, ganado, 
cultivos). La Corte Penal Internacional acusó en 2010 a Omar al-Bashir de genocidio, crímenes de guerra y 
crímenes de lesa humanidad [ver la Orden de detención inicial del 4 de marzo de 2009. Código: ICC-
02/05-01/09.  
https://www.coalitionfortheicc.org/cases/omar-albashir?utm.  
Organismos como Human Rights Watch y Amnistía Internacional documentaron [Ver Orden de arresto 
suplementaria por genocidio (12 de julio de 2010). Código: ICC-02/05-01/09-95. [Ver la Hoja de información 
del caso (Case Information Sheet).  
https://www.icc-cpi.int/sites/default/files/CaseInformationSheets/AlBashirEng.pdf?  
De acuerdo con Genocide Watch, entre 2003 y 2005 fallecieron 200,000 personas a causa del genocidio 
(https://www.genocidewatch.com/es/country-pages/sudan). La cifra se eleva a 300,000 entre 2003 y 2008 de 

acuerdo con las estimaciones del Centro de Epidemiología en LaLancet y parlamentos británicos. En julio de 
2012 este caso mereció que la Corte Penal Internacional acusara al entonces presidente sudanés Omar al Bashir 
(en el poder desde 1990) por genocidio; una acusación que aún no se concreta en una condena de cadena 
perpetua. 
 
5 Este genocidio se ha prolongado hasta nuestros días, ya que ahora, bajo el poder de Las Rapid Support Forces 
(RSF) dirigidas por Mohammed Hamdan Dagalo. Continúan las matanzas sistemáticas en contra de poblaciones 
no árabes como los Masalit. Siguen también los desplazamientos forzados masivos de estas poblaciones, la 
destrucción de sus infraestructuras civiles, incluidos los hospitales, y los deliberados impedimentos a que 
accedan a ayuda humanitaria. A partir de 2023 el RSF ha usado la hambruna de sus enemigos como arma de 
guerra. Se calcula que en los dos últimos dos años han muerto más de 500,000 niños. Hasta la fecha la CPI no 
ha emitido aún órdenes de arresto formales contra miembros específicos de las RSF ni contra Dagalo. Sin 
embargo, existen varios documentos y declaraciones que evidencian acusaciones y una investigación en curso 

por parte de la Fiscalía de la CPI. Entre 2023 y mediados de 2024 se calcula que murieron más de 150000 civiles 
por bombardeos, masacres, hambruna y enfermedad; y que la hambruna ha provocado la muerte de más de 

500000 niños desde 2023. 
 
6  https://www.reuters.com/business/healthcare-pharmaceuticals/hunger-crisis-deepens-global-hotspots-
famine-risk-rises-un-warns-2025-06-16/ https://www.africanelements.org/news/sudans-devastating-crisis-
revealed-2025-stats/ 

https://apnews.com/article/south-sudan-fighting-famine-warning-f1fe7afaa431e48d3a02a01123fea88b 

 
7  Las acciones de ISIS contra esta población incluyeron: asesinatos masivos de miles de hombres y ancianos 

yazidíes que fueron ejecutados en masa; esclavitud sexual de mujeres y niñas que llevó a que más de 7000 
mujeres y niñas fueran secuestradas, convertidas en esclavas sexuales, vendidas o regaladas como botín de 
guerra; conversión forzada al Islam radical y adoctrinamiento, lo que condujo a que niños yazidíes fueron 
separados de sus familias, forzados a convertirse al islam y entrenados como soldados (cachorros del califato); 
desplazamiento forzado de más de 200,000 yazidíes, de los cuales muchos murieron al huir por el monte Sinyar 
sin agua ni comida, y, finalmente, la destrucción de su cultura y religión. Los santuarios yazidíes fueron 
demolidos, sus libros sagrados fueron quemados y sus prácticas religiosas fueron prohibidas. Ver el Informe de 
2020 de la Misión de Investigación de la ONU sobre Irak (OHCHR-UNAMI) en 
https://www.ohchr.org/en/documents/country-reports/call-accountability-yezidi-survivors-atrocities-
committed-isil. También Informe de 2021 de la Misión Investigadora de la ONU sobre Daesh (UNITAD) 
https://www.un.org/Docs/journal/asp/ws.asp?m=S/2021/419. También They Came to Destroy: ISIS Crimes 

https://www.coalitionfortheicc.org/cases/omar-albashir?utm
https://www.icc-cpi.int/sites/default/files/CaseInformationSheets/AlBashirEng.pdf?
https://www.genocidewatch.com/es/country-pages/sudan
https://www.reuters.com/business/healthcare-pharmaceuticals/hunger-crisis-deepens-global-hotspots-famine-risk-rises-un-warns-2025-06-16/
https://www.reuters.com/business/healthcare-pharmaceuticals/hunger-crisis-deepens-global-hotspots-famine-risk-rises-un-warns-2025-06-16/
https://www.africanelements.org/news/sudans-devastating-crisis-revealed-2025-stats/
https://www.africanelements.org/news/sudans-devastating-crisis-revealed-2025-stats/
https://apnews.com/article/south-sudan-fighting-famine-warning-f1fe7afaa431e48d3a02a01123fea88b
https://www.ohchr.org/en/documents/country-reports/call-accountability-yezidi-survivors-atrocities-committed-isil
https://www.ohchr.org/en/documents/country-reports/call-accountability-yezidi-survivors-atrocities-committed-isil
https://www.un.org/Docs/journal/asp/ws.asp?m=S/2021/419
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Against the Yazidis, libro del United Nations Human Rights Council, 2016, que fue el documento base para el 
reconocimiento del genocidio, presentado en Ginebra. Un informe del equipo UNITAD (ONU, 2021ð2023) 
confirmó con pruebas forenses y testimonios que hubo intención genocida explícita, y que los crímenes fueron 
preparados, documentados y planificados sistemáticamente. 

 
8 https://www.ibanet.org/Independent-tribunal-finds-China-has-committed-genocide-against-Uyghur-
Muslims?  

 
9 Esta población practica el islam en su vertiente sunní y en menor medida en su vertiente sufí, y habla el uigur, 
una lengua turcomana con alfabeto árabe modificado. Los argumentos sobre cuya base de ha construido dicha 
acusación son: a) campañas sistemáticas de esterilización forzada, de colocación forzosa de DIUs y de abortos 
forzados a las mujeres uigures, lo que ha llevado a la disminución de la tasa de natalidad de este población (de 
84% en algunas regiones entre 2015 y 2018 (Zens, 2020); b) separación forzada de sus familias de niños uigures 
que son enviados a orfanatos estatales o internados sin contacto familiar con el propósito de impedir la 
transmisión de la cultura e identidad uigur, y cuyos padres son detenidos (Uyghur Human Rights Project, 2020); 
c) abusos, tortura, adoctrinamiento ideológico y político y antislámico forzado, violencia sexual, mala atención 
en salud y condiciones degradantes en campos de detención a los que han sido llevadas de manera extrajudicial 
entre 1,3 y 2 millones de personas (Human Rights Watch y Amnistía Internacional, múltiples informes desde 
2018; d) explotación laboral forzada documentada en fábricas chinas.9 Aunque difícil de probar, la intención 
genocida china con respeto a los uigures puede inferirse a partir de algunos documentos oficiales que se han 
filtrado, como los Xinjiang Papers y los China Cables, en los que funcionarios instan a «mostrar cero piedad» y 
a «transformar por completo» a los uigures. Quienes han formulado la acusación de genocidio en este caso han 
sido Estados Unidos en el 2021, los Parlamentos de Canadá, Reino Unido, Países Bajos, Bélgica y otros, que 
invocan los cinco criterios del artículo II de la Convención de la ONU. El texto completo del dictamen del 
Tribunal Uigur Independiente de Londres (2021) se encuentra en el Uyghur Tribunal Final Judgment 

 
10 La acusación de genocidio que ha pesado, en este caso, contra el Estado de Myanmar se basa en los siguientes 
argumentos: a) promulgación de La Ley de Ciudadanía en 1982, que los excluyó explícitamente, dejándolos 
apátridas; b) masacres y asesinatos masivos y sistemáticos, incluyendo ejecuciones extrajudiciales, disparos 
indiscriminados a civiles y enterramientos en fosas comunes; Ver Misión de Investigación de la ONU sobre 
Myanmar, Informe final (septiembre 2018); c) violencia sexual sistemática: violaciones masivas y mutilación genital 
de mujeres y niñas rohingya, lo cual es parte fundamental de la estrategia militar que usa esta violencia como 
herramienta de terror y humillación colectiva; d) destrucción de aldeas. Al menos 392 aldeas rohingya fueron 
incendiadas o arrasadas deliberadamente en 2017. Miles de hogares y mezquitas fueron destruidos para impedir 
el retorno de los desplazados; e) negación de del goce de los derechos fundamentales, como la movilidad, la 
salud, la educación, el matrimonio y la libertad religiosa; f) desplazamiento forzoso masivo. A partir de agosto 
de 2017, más de 740,000 rohingya fueron forzados a huir a Bangladés, en lo que la ONU ha calificado como la 
crisis de refugiados más rápida del siglo XXI. Muchas familias fueron separadas y muchos niños fallecieron en 
ese proceso.  

 
11 Tampoco han ratificado el Estatuto de Roma ni son miembros de la CPI otras grandes potencias como Rusia, 
China o, la India. 

 
12   Para justificar su enemistad con Ucrania, el gobierno ruso acusa al gobierno ucraniano de ser de extrema 

derecha nazi, cosa que es tan absurda como si se afirmara que el gobierno alemán actual es nazi. Es por ello que 

la narrativa putinista presenta a las revoluciones de 2004 (Naranja) y 2014 (Maidán), no como expresiones 

populares, sino como golpes orquestados por la CIA, la OTAN y los nazis ucranianos. 

 
13 Con la disolución de la Unión Soviética, Ucrania se independizó, y Crimea pasó a formar parte del Estado 

ucraniano independiente, con un estatus de república autónoma dentro de Ucrania. La población ucraniana 

ascendía, según Worldometer, a 44 millones de personas en 2021, y hoy asciende a poco más de 38 millones. 

Los saldos actuales de esta guerra, de acuerdo con fuentes internacionales, son: cerca de 13,500 civiles y entre 

https://www.ibanet.org/Independent-tribunal-finds-China-has-committed-genocide-against-Uyghur-Muslims?
https://www.ibanet.org/Independent-tribunal-finds-China-has-committed-genocide-against-Uyghur-Muslims?


Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

285 | L e c c i ó n  I n a u g u r a l 
 

 
60 y 100 mil militares muertos; cerca de 33,000 civiles y 340 mil militares heridos (una cifra que ha aumentado 

en 59% en el 2025); 3.7 millones de desplazados internos, más de 5 millones de refugiados en Europa. 25.3% 

de la población ucraniana ha tenido que huir de su país 

https://www.youtube.com/watch?v=JkOVgnLaB2o&t=13s 

 
14 Ver Putin (julio de 2021) «Sobre la unidad histórica de rusos y ucranianos». 

 
15 La ONU invalidó el referéndum celebrado en Crimea el 16 de marzo de 2014 porque éste ocurrió bajo 
ocupación militar extranjera, ya que tropas rusas (sin insignias, pero reconocidas como fuerzas rusas por Putin 
posteriormente) tomaron el control de Crimea antes y durante la votación. Por tanto, la presencia militar coartó 
la libertad de expresión y de decisión del pueblo de Crimea. Por lo tanto, la ONU consideró que el referéndum 
no fue libre ni legítimo, y que se produjo en el contexto de un acto de agresión, lo cual invalida cualquier 
resultado desde el punto de vista jurídico internacional. 

 
16 De estos niños sólo entre 560 y 1236 han sido devueltos. 

 
17 Sin embargo, Rusia no reconoce la jurisdicción del CPI sobre su territorio y se niega a entregarlo. Tampoco 
lo han arresto en países miembros cuando él ha viajado por ejemplo a Mongolia, país miembro del ICC. 
Alemania y la UE han afirmado que lo arrestarían si visita su territorio, pero esto hasta ahora no ha ocurrido. 
Además, durante el mandato presidencial de Putin, la inmunidad internacional impedirá que el tribunal lo 
procese, y sólo se iniciaría un juicio una vez deje el cargo (https://www.reuters.com/world/europe/europe-
throws-support-behind-ukraine-special-tribunal-prosecute-russia-2025-05-09 ) 

 
18 Esto es analizado con precisión por Oz ,1983. 

 
19 Esto de acuerdo con sondeos llevados a cabo en marzo de 2025,https://www.timesofisrael.com/poll-70-of-
israelis-dont-trust-government-including-almost-half-of-coalition-voters/?utm_source=chatgpt.com 
 
20  https://www.wsj.com/world/middle-east/why-israeli-protests-following-hostage-killings-arent-moving-
netanyahu-6808f54d   Lidia Averbukh (April 2017).» (PDF). German Institute for International and Security Affairs: 3ð
4. Retrieved June 14, 2018. 

 
21 https://www.econstor.eu/bitstream/10419/282545/1/cesifo1_wp10857.pdf 
 
22 Su programa contenía los siguientes puntos: expulsar a todos los árabes de Israel y Palestina, incluso si eran 
ciudadanos israelíes; prohibir los matrimonios mixtos entre judíos y no judíos; imponer la ley religiosa judía 
(Halajá) en todos los ámbitos ðciviles, constitucionales, penales y administrativosð de la vida nacional, lo cual 
implicaría subordinar a ella al poder judicial hoy autónomo y al Tribunal Supremo; y considerar ilegítima 
cualquier soberanía no judía en la tierra de Israel. 

 
23 Entre ellas están sobre todo Itamar Ben-Gvir Ben-Gvir líder del partido más derechista israelí, «Poder Judío», 

cuyo activismo kahanista hizo que no fuera admitido en su juventud en las fuerzas armadas israelíes y fuera 

condenado varias veces por incitación y apoyo al racismo y posesión de propaganda terrorista (Margalit, 2023; 

Maltz, 2016). También está Bezalel Smotrich, líder del partido «Sionismo Religioso», quien fue detenido en 2005 

fue arrestado por la agencia de seguridad y de contrainteligencia israelí, debido a que había participado en actos 

terroristas de boicot a la decisión del gobierno israelí de sacar a los colonos judíos de la franja de Gaza. Sus 

sistemáticas declaraciones e iniciativas en contra de los palestinos lo han llevado a enfrentar investigaciones y 

fuertes reacciones internacionales (Al Jazeera staff, 2024; The Guardian, 2025b) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=JkOVgnLaB2o&t=13s
https://www.reuters.com/world/europe/europe-throws-support-behind-ukraine-special-tribunal-prosecute-russia-2025-05-09
https://www.reuters.com/world/europe/europe-throws-support-behind-ukraine-special-tribunal-prosecute-russia-2025-05-09
https://www.timesofisrael.com/poll-70-of-israelis-dont-trust-government-including-almost-half-of-coalition-voters/?utm_source=chatgpt.com
https://www.timesofisrael.com/poll-70-of-israelis-dont-trust-government-including-almost-half-of-coalition-voters/?utm_source=chatgpt.com
https://www.wsj.com/world/middle-east/why-israeli-protests-following-hostage-killings-arent-moving-netanyahu-6808f54d?utm_source=chatgpt.com
https://www.wsj.com/world/middle-east/why-israeli-protests-following-hostage-killings-arent-moving-netanyahu-6808f54d?utm_source=chatgpt.com
https://www.econstor.eu/bitstream/10419/282545/1/cesifo1_wp10857.pdf
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24 La CPI respondió así a una acusación de Sudáfrica, Bangladesh, Bolivia, Venezuela, Comoras y Yibutí 
(Courthouse News, 2023: 7). Ver también Aministía Internacional, 2024, y Human Rights Watch, 2024. 

 
25 Bõtselem es una organización israelí independiente y sin fines de lucro que se dedica a documentar y denunciar 
las violaciones a los derechos humanos cometidas por las autoridades israelíes en los territorios palestinos 
ocupados. Es muy respetada debido a que sus informes cuentan con gran rigor metodológico y es autónoma de 
todos los partidos políticos. Ha sido nominada varias veces al Nobel de la Paz. Our Genocide también incluye las 
acciones en contra de la poblaci·n palestina de Cisjordania y de Israel (Bõtselem, 2025, pp. 86-87). 
 
26 Yahya Sinwar, líder de Hamás en Gaza; Mohammed Diab Ibrahim Al-Masri o Mohammed Deif, comandante 
militar de la rama armada de Hamás; e Ismail Haniyeh, jefe del buró político de Hamás. Esto por haber cometido 
crímenes como asesinato, exterminio, toma de rehenes, tortura y violencia sexual, entre otros. El 21 de 
noviembre de 2024, la CPI emitió una orden de arresto solamente contra Al-Masri (CPI, 2024), porque los otros 
dos dirigentes de Hamás ya habían muerto a manos de las fuerzas israelíes. Poco después, el propio Al-Masri 
también cayó en esta guerra. 
 
27 ç[é] el establecimiento de çIsraelè es totalmente ilegal y contraviene los derechos inalienables del pueblo 
palestino y [é] Ham§s rechaza cualquier alternativa a la liberaci·n total y completa de Palestina, desde el r²o 
hasta el mar [é] [donde debe ser establecido] un Estado palestino plenamente soberano e independiente, con 
Jerusalén como su capital» (Hamás, 2017). Esta postura se parece peligrosamente a la narrativa de la extrema 
derecha mesiánica israelí que reclama que el Gran Israel debe volver y ocupar todo el territorio desde el río hasta 
el mar, sin miramientos por la población palestina de la región. Ambos fundamentalismos, si bien enemigos, se 
parecen, aunque no lo reconozcan. 
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La fachada que sueña: San Andrés Xecul y sus guardianes 

 

Carlos Fredy Ochoa Garçía  
Magister, Doctor en Antropología,  

Experto en movimientos mayas 

 

 

Quiero, en principio, agradecer la invitación y la generosidad de su tiempo. Voy a hablarles 

sobre la fachada del templo de San Andrés Xecul, que corresponde a la época del siglo XVII, 

dentro del barroco -un movimiento conocido- pero lo quiero presentar desde la perspectiva 

de un barroco indígena. 

Se ha presentado como un barroco popular, pero esa palabra está muy cercana a la idea de 

mala memoria y de ingenuidad. Y ustedes verán que aquí no hay ingenuidad: hay memoria, 

hay proyecto. 

San Andrés Xecul es un pueblo del siglo XVI. Me concentro en esta parte: lo primero que 

uno ve es la plaza, una triple plaza con una técnica que viene del urbanismo maya. Como en 

todos los pueblos de Guatemala, trazar la plaza significaba el acto fundacional que organizaba 

el pueblo. De manera que todo ese proyecto -la plaza y el templo mismo- entró en ese 

momento fundacional. 

Estamos hablando de un templo que, se sabe, estaba levantado para 1698. Lo construyeron 

cien personas, que quizá se pasaron veinte años trabajando en él. « » 

El héroe cultural de San Andrés, Diego Achí, dice que se enamoró de la hija de Dios Padre 

celestial. Y Dios le dijo: «Está bien, tú te puedes casar con ella, pero tienes que construirme 

el templo en una sola noche.» Entonces, con ayuda de las hormigas y muchos otros, él 

construyó el templo. Pero apareció el sol y no lo pudo terminar. Es decir, la fachada no la 

hicieron: la fachada vino después. 

A Diego Achí se le conoce porque dice que las grandes piedras abandonadas por los caminos 

fueron dejadas por él, y que también construyó otros templos. 

Esta gran fachada la vemos como una gran montaña verde y amarilla. Estos colores son muy 

importantes de recordar, aunque mostraré que estuvo durante siglos en blanco. 

Todas las figuras están en alto relieve. En mi inventario hay unas 150 imágenes, aunque 

podríamos entrar en desacuerdo, porque donde algunos ven dos, otros podrían ver tres, 

etcétera. Pero 150 es un número que nos da una idea cercana. 

Con el maestro Eduardo Saki Aguilar, especialista de Quetzaltenango, estamos discutiendo 

las técnicas con que fueron hechas estas figuras. 
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Lo que encontré es que cada uno de los cuerpos del templo presenta tres textos narrativos. 

En resumen: 

¶ El último cuerpo, el remate, está dedicado al agua. Son unas 33 imágenes. 

¶ La parte central está dedicada a los vientos y al agua. 

¶ El primer cuerpo está dedicado al maíz. 

En la base hay una serie de ofrendas. El remate presenta a San Andrés en el fondo de una 

gruta, precedido por dos jaguares y una columna truncada. Son los guardianes del territorio. 

Uno se pregunta quién es la imagen central: ¿San Andrés o los que guardan el territorio? 

Hay una figura muy notable: una sirena. Me detengo en este detalle. La sirena está muy 

presente en el barroco. Si uno se detiene frente a la fachada de la catedral en Quetzaltenango, 

encontrará muchas sirenas. Son comunes al barroco. 

Creo que quienes hicieron la fachada de San Andrés estuvieron mucho tiempo viendo la de 

Quetzaltenango. No puedo saber cuál se hizo primero, pero se comunican. 

Aunque la fachada puede tener una explicación venida del barroco español o italiano, les digo 

que hay un relato en el lago de Atitlán: cuando las vírgenes y los santos se repartían los 

pueblos, algunas vírgenes se quedaron sin pueblo. Estas vírgenes se convirtieron en sirenas, 

divinidades del agua. 

Más adelante verán que la sirena tiene una cola de serpiente. No es la imagen clásica de sirena, 

según quien la vea. Parece más bien una serpiente con cola larga. 

No me detengo en otras figuras, pero hay un número calendárico. Casi todas las figuras se 

repiten: el bloque de la derecha está también a la izquierda. Se repiten en pares, en género 

masculino y femenino. Los números son cabalísticos: el número 13, el gran número en la 

matemática maya; la serie de 18, la serie de 20. 

Por ejemplo, unas imágenes en verde debajo de las campanas suman 13. 

No puedo detenerme en los detalles de cómo el agua está presentada, pero sin duda todas las 

figuras de hombres y mujeres sosteniendo cántaros de agua, junto a la divinidad del agua, la 

ponen en primer plano. 

Hacia el centro vemos un altar como los que se ven en los pueblos durante Semana Santa, 

hechos de hojas de pacaya. Lo que vemos ahí es un enramado de mora. 

Yo nací en un pueblo muy cercano a San Andrés y siempre creí que era un enramado de rosas. 

Pero un día me explicaron que era mora. Entonces recordé un documento antiguo: Relaciones 

de Paistocá, fechado el 25 de marzo de 1545. Allí se relata que los padres fundadores salieron 

del Barranco de la Mora, donde comieron y bebieron. Era la tierra del gran bienestar. 

La mora está asociada a esa idea de Edén, de paraíso. Todo el enramado está alrededor de 

esto. En las columnas salomónicas pueden ver rosas, pero en realidad son moras. En el friso 

también hay figuras relativas a la mora. 
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En el friso aparecen imágenes de muchos niños. Un magnífico trabajo sobre la ciudad mostró 

cómo los niños juegan alrededor de Santiago en ese altar, representando el agua. Hay una 

asociación directa entre los niños, los ángeles y el agua. 

Estas figuras que aparecen en ese mismo cuerpo pueden parecer sirenas, pero no lo son 

exactamente. Tienen cola larga y sostienen la divinidad de los vientos. 

El cuerpo central es impresionante. Las figuras presentan un relato que viene del Popol Vuh: 

los relatos de Juan. En los muros del templo están Juan Dax y Juan Chocón. 

En la puerta de entrada al templo, uno ve la imagen de una gruta. Las dos divinidades de cola 

larga sostienen una semilla. En esa semilla aparecen los gemelos con los balanqués: es la 

semilla de maíz. Esta imagen aparece duplicada, a la derecha y a la izquierda. Es todo el relato 

popolvuhico recreado. 

En los muros laterales, sobre los enramados de mora, vemos a los individuos que se 

convirtieron en monos: un Batz y un Chuwen. Se les ve ahí, uno de cabeza. Al llegar uno dice: 

«¿Qué hacen?» Realmente uno no repara en todos los detalles, en las decenas de imágenes 

encontradas. 

Dos o tres láminas más: una serie de ofrendas al maíz. Se ve la cabeza de un jaguar decapitado, 

hundiendo el frontón -esa «M» que está ahí-, es decir, pesa sobre el inframundo. Vemos a un 

músico. Ustedes pueden ver dos piñas, pero también dos corazones. Es un lugar de ofrendas, 

un lugar ritual. El músico entra en escena. 

Finalmente, las imágenes a las que aludí hace un rato: las sirenas que están en el centro de la 

semilla. Me parece que ese es el centro fundamental, que integra el conjunto de imágenes. 
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Escribanos del fuego: prácticas literarias en contextos de exclusión 

 

Miguel Ángel Oxlaj Cúmez 

maya kaqchikel  

poeta, escritor 

gestor literario 

 

 

¿Qué decir después de escuchar a mis tres compañeros y quedarme pensando en lo que han 

estado proponiendo, exponiendo, hablando? 

Vuelvo un poquito al nombre del panel: Arte y memoria. Nunca se me va a olvidar, porque 

escribir, contar, narraré suele ser un ejercicio de memoria. 

En la presentación de uno de mis libros, Pablo Sigüenza escribió: «Yo imagino a Oxlaj de la 

mano de su papá en la milpa, escuchando estas historias.» 

Y cuando leí eso, caí en la cuenta de que, efectivamente, esas historias fueron narradas entre 

la milpa, fueron escuchadas entre la milpa por voces no solo de mi padre, sino de abuelos 

mayores que él. Hacían ese ejercicio constante. 

Nunca se me va a olvidar cómo medían el tiempo. Ellos hablaban de las épocas según el 

presidente que había estado. Decían: 

«En tiempo de Ubico nos pasó esto, esto y esto». «¿Te acordás cuando pasó esto otro?», «Ah, 

eso fue antes, eso fue en tiempo de Chacón.» «¿Y esto otro?». «Eso fue mucho antes, en 

tiempos de Orellana, porque no hab²a todav²a el que saldr§é» 

Y yo crecí escuchando eso. Mientras iba a la escuela, esperaba encontrarme con esas 

narrativas. Con esa otra óptica de la historia que escuchaba constantemente en las prácticas 

de las abuelas y los abuelos. Pero nunca la encontraba en los libros. Nunca. 

Yo era bien ingenuo, perdonen. Pensé que cuando llegara a la universidad -y fue una lucha 

titánica para estudiar un poco, meterme a unos cursos- ahí iba a encontrarla. Venía con la 

expectativa de decir: «¡Wow! ¿Qué voy a aprender aquí?» Pero fue una decepción. Perdón, 

pero decepción. 

Entonces, me retrotraigo en el tiempo y vuelvo a escuchar a las abuelas y los abuelos. Porque 

esa historia, esa narrativa, esa ·pticaé no la encontr® en los libros. Y no digo que no haya 

cosas buenas en los libros. Digo que esa narrativa no está ahí. Me sentí defraudado, 

decepcionado. 
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Y entonces empecé a preguntarme: «¿Por qué los abuelos no lo escribían?» Entre las cosas 

que mi papá guardaba, por ejemplo, estaba la libreta de jornaleros de mi abuelo. La libreta de 

vialidad. Ahí estaban. Y eso respondía a otro tipo de preguntas. 

¿Por qué los abuelos tenían que sentarse alrededor del fuego y empezar a platicar? Porque no 

habían tenido tiempo de ir a la escuela. Tampoco habían tenido tiempo de escribir lo que 

sabían y pensaban. Entonces, esos ejercicios eran necesarios. 

Y yo empezaba a escuchar historias. Siempre con la antenita encendida, escuchando esas 

pláticas. Esos ejercicios de memoria y arte vienen siendo el resultado de preguntas que uno 

se planteó para intentar entender los porqués. 

El contexto sociocultural y sociopolítico en el que estábamos eran los años 80. Nunca se me 

olvida un día: regresamos y mi papá cambió de camino. «¿A dónde me lleva este señor?» Se 

metió en unos extraviados escabrosos. Cuando logramos llegar al camino, ahí estaban los 

soldados. 

No se me olvida que él traía un costal grande de dobladores de tusas para los tamalitos, para 

los chuchitos. Y los soldados lo hicieron bajar eso, tirar eso. Ese tipo de cosas. 

Mi infancia temprana coincidió con escuchar muchas ametralladoras en la noche. Y mi papá 

decía: «No te asustes, mi hijo, son cohetes.» Pero no podía haber fiestas todas las noches. Al 

día siguiente empezaban a decir: «No, es que fue fulano, sutano, menganoé» 

Ese tipo de cosas son las que van marcando las razones por las cuales uno empieza a 

preguntar: «¿Esto que dicen los libros es lo que es? o ¿hay otra cosa?» 

Y luego, te encuentras con otros libros que se salen un poquito de la historia permitida. Y 

entonces vienen a encontrarse con esa historia que logró pasar el filtro de alguna forma. Está 

ahí, pero también hay un montón de historias que no están. 

Y entonces uno empieza a pensar: «Ah, bueno, s²é pero es que la narraci·n activa esta.» 

Incluso hay quienes dicen que esas pirámides fueron hechas por extraterrestres. «Ustedes no 

son mayas, los mayas desaparecieron.» Y uno empieza a creerse ese cuento poco a poco. 

«Bueno, s², de plano, no soy eso, soy esto, aquelloé» 

Pero entonces se crean muchas interrogantes. Y luego te das cuenta: nuestros pueblos tienen 

una historia milenaria escrita. No solo una tradición oral -a la que fuimos obligados para 

mantener viva la memoria-, sino una tradición escrita milenaria. 

Ya sabemos qué pasó con todo eso. Pero poco a poco te vas dando cuenta. Con los trabajos 

que hacen académicos, como Edgar Esquit, como mi amigo Carlos Fredy, empiezas a ver que 

hay un montón de documentos. Algunos estarán en bibliotecas, en colecciones privadas, en 

algún lugar. 

Pero en su momento mantuvieron la tradición literaria, ya utilizando las grafías latinas. Hay 

más de 250 documentos conocidos durante la colonia. Y Carlos Fredy me decía que hay más 

todavía. Que seguramente están en colecciones, en algún lugar. 



Revista YOJTZIJON ð DIÁLOGOS                                                                   Volumen 7 

 

292 | A r t e  y  M e m o r i a 
 

Entonces te das cuenta: el ejercicio de escribir no es ajeno a nuestro pueblo. Es un ejercicio 

que ha estado ahí. Desde la lingüística podemos validarlo. Hay un término: escribano. El que 

escribe, el que registra. Si no existiera esa palabra, no existiría el oficio. 

Poco a poco te das cuenta de eso. Y caes en la cuenta de que son ejercicios no solo necesarios, 

sino naturales en un pueblo al que se le ha negado esas posibilidades. 

Eso es un poco lo que vemos alrededor de lo que hacemos. 
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Historias pequeñas, universos grandes: cine desde los pueblos originarios 

 

 

Edgar Sajcabun 

 

 

 

Buenas tardes. Yo me dedico al cine. Muchas veces le llaman cine maya, cine indígena, pero 

yo digo: yo soy cineasta. Y lo digo al revés: yo soy un maya haciendo cine. Creo que eso 

resuelve muchas de las inquietudes que tenemos sobre qué es cine indígena o cine maya. Yo 

lo digo así: soy un maya haciendo cine. 

¿De dónde surge mi intención de hacer cine? Hace algunos años, cuando mi mamá ya no 

podía dormir -por su edad y por su enfermedad- pasaba muchas noches en vela. A la una o 

dos de la ma¶ana, cuando todo se apaga, las luces, el ruido, hay silencioé ella empezaba a 

tener muchos recuerdos. La memoria. 

Y creo que por ahí nació la idea de hacer cine a través de la memoria. « » 

Ella reflexionaba mucho sobre a dónde se habían ido los fantasmas del pasado -lo decía en 

Kõicheõ-, aunque la traducción más precisa sería «espíritus del pasado». Ella recordaba cuando 

esos fantasmas se podían percibir. Decía que hacían sonidos como «bleh, bleh, bleh, klen, 

klen.» Ella los escuchaba. Pero también se preguntaba qué pasó con esos fantasmas del 

pasado. Y decía: «Los fantasmas de ahora matan.» 

Me pareció tan profundo lo que decía sobre los fantasmas del presente y los del pasado. Esas 

memorias me movieron. Me hicieron explorar esas energías que antes se podían percibir, que 

los abuelos podían sentir, porque no teníamos los ruidos de ahora que nos impiden 

percibirlas. 

Entonces, surge la idea de hacer cine. No puedo decir exactamente en qué momento, pero 

nace de esas vivencias. 

Surge mi intención de contar historias desde los pueblos originarios, desde cómo miramos 

nosotros el mundo occidental. Y ese encuentro no fue armonioso: fue invasión, fue 

imposición del pensamiento. 

Tuve la oportunidad de estudiar cine en Cuba, con una beca. Tuve que salir de Guatemala 

porque en ese entonces no había escuelas de cine como ahora. Tocó hacer maletas. Fueron 

tres años de mucho esfuerzo, dejar la familia; pero por alguna razón pasé por esa experiencia. 
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El regreso no fue fácil. Uno regresa y se pregunta: «¿Ahora qué hago?» ¿Dónde me dan trabajo 

de cineasta? No hay un lugar. Es muy caro hacer cine. Pero descubrí que escribir lo hace uno 

con sus propios recursos, con su tiempo, con su espacio. No hay que tocar puertas ni pedir 

permiso. Solo estar con uno mismo y escribir. 

¿Y qué surgió? Historias muy sencillas. Historias sin la influencia del cine occidental, donde 

algo tiene que explotar, donde hay superhéroes. Yo no podía hacer eso. Tenía que contar 

historias de mi pueblo, con un ritmo distinto. No es un ritmo lento, es otro ritmo. Tocó 

posicionar esa forma de hacer cine. Y ahí voy, estoy intentándolo. 

He hecho dos cortometrajes que les ha ido bien. Estoy tratando de imponer ese ritmo de los 

pueblos originarios en el mundo de la industria del cine, que es muy competitivo. Decir: «Aquí 

estamos. Los mayas hacemos este tipo de cine.» 

Historias muy sencillas. El primer cortometraje se llama Chic Bug: ala de papel. Es la historia de 

dos niñas que bajan al suelo de un barranco para recuperar un barrilete. Esa es la aventura: 

bajar y subir. Espero que algún día lo puedan ver. 

El segundo cortometraje, dos años después -por 2015- se llama El camino es largo. Es la historia 

de un niño que va por primera vez a la escuela. Una historia sencilla, pero siempre hay un 

«pero.» 

El niño no sabe que en la escuela hay horarios. Para él, la experiencia de ir a la escuela es 

como el camino: caminar. En ese camino conoce los peces, está en su medioambiente; pero 

cuando llega a la escuela, lo que le enseñan son los peces en un cartel, las partes del pez. Lo 

encierran en cuatro paredes. Es la ironía de una escuela que se instala en un lugar donde los 

niños ya conocen la naturaleza como escuela. 

Son esas historias que voy contando a través de las imágenes y el sonido. Con un ritmo que 

muchas veces tiene planos de un minuto. Y yo digo: «A ver qué pasa.» Si el público se levanta 

y se va -y ha sucedido- porque piensan que no pasa nada. Un niño caminando y caminando; 

pero ese ritmo es el de nuestros pueblos originarios, donde hay que caminar para llegar. No 

es un ritmo vertiginoso ni rápido. 

Todos esos elementos se fueron incorporando en el cine. 

El último proyecto que estoy trabajando es un largometraje que se llama Marta al anochecer. 

Una sinopsis sencilla: la historia de un niño que apuesta el dinero que su papá le dio para 

pagar la luz, porque quiere ganarse una bicicleta; pero pierde la apuesta. 

Entonces, la aventura es tratar de recuperar el dinero, de evitar que les corten la luz; pero el 

sistema es tan aplastante que para un ni¶o kõicheõ es muy dif²cil. Puede parecer poco dinero, 

pero se vuelve un grano muy grande para él. Son granos pequeños para personajes pequeños, 

pero se vuelve todo un universo. 

Cuando pasan los tres días que le dan a uno, llega ese sistema explotador a la aldea y les cortan 

la luz. El papá no sabía, se entera en ese momento. Todo queda a oscuras. Un poco como la 
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memoria que les contaba de mi mamá. Todo queda completamente a oscuras. Y es en ese 

momento cuando, debido a la oscuridad, se puede ver la luz de Marte. La luz de las estrellas. 

Esa historia surge de una pregunta que me hice: «¿Por qué los mayas hemos dejado de ver el 

cielo?» Y de ahí se van formando estas historias. Hay muchas más, a partir de experiencias 

personales, de amigos, de personas que enfrentan ese choque, esos cambios en el mundo y 

cómo nos afectan. 

A partir de ahí van surgiendo las historias que voy contando. 

Y, bueno, a partir de la memoria, las películas que hago son contemporáneas, pero me doy 

cuenta de que al contar dramas contemporáneos se reflejan las secuelas de los dramas del 

pasado. Es inevitable incluir lo vivido: las secuelas de la guerra, las historias de resistencia. 

Eso es lo que me motiva a seguir en esto del cine. Es una lucha también. Desde nuestra forma 

de pensar los kõicheõ hacemos cine. No tenemos antecedentes, pero tuve una experiencia 

interesante, y con esto termino. 

Tuve la oportunidad de conocer la ciudad de El Mirador, en el Reino Kan. No sé si han 

podido ir. Toda la experiencia: caminar dos días en la selva y luego llegar. 

Yo iba con un objetivo: quería ver el friso de los héroes gemelos. Y cuando lo vi, dije: «Esto 

es una película en 3D o en 4D.» Porque está la escapada entera. Tiene la forma de una película: 

el material del friso tiene forma horizontal, y en cada cuadro se muestran las escenas. 

Ahí dije: «Sí, sí hacíamos cine. Lo hemos hecho desde siempre. ¿Por qué no hacerlo ahora?» 

 


